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DISCORSO 


SOPRA I BUONI RACCONTI 


I. Chi si è tolta 1 ! incresciosa fatica di voltare 
in italiano il seguente lavoro , ha inteso di fare 
opera moralmente e religiosamente utile ; nè per 
altro motivo vi si sarebbe condotto giammai. 
Ora potrebbe avvenire , che altri ne giudicasse 
diversamente : nè già a rispetto di questo pecu- 
liare scritto , ma in generale a rispetto di tutti i 
somiglianti. In questa ipotesi, veramente, con tutti 
i riguardi dovuti ai giudici, forse si potrebbe non 
fare gran caso del giudizio. Nondimeno, se que- 
sto fosse meno che ragionevole , oltre ad acchiu- 
dere una ingiustizia verso coloro , che vi posero 
e vi stanno ponendo 1’ opera , recherebbe anche 
il rischio di vedere scemata quella utilità , clic 
essi ne intendono, e che molti se ne promettono. 
E come volete , che si duri a dettare libri , ed a 
favorirne la diffusione , ed a consigliarne la let- 
ti 
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tura , quando vi sono persone anclie gravi e non 
poche , le quali vi dicono all’ orecchio , quelli , 
se non sono opera perduta , fare in sustanza più 
male che bene ? 

E paruto pertanto opportuno proporre qualche 
considerazione sopra questo soggetto , riguar- 
dandolo per se medesimo , nella sua essenza e 
negli intimi suoi principii : maniera di conside- 
rare le cose poco usata, e quasi temuta a’dì no- 
stri , per varie cagioni, che qui non accade ram- 
memorare ; ma dal cui manco si derivano ogni 
giorno lamentevoli errori in soggetti assai più 
gravi e più pratici, che non è il Racconto, eia 
stessa Letteratura. Ma, stando a quello, appunto 
perchè la cosa non si è riguardata nell’ intima 
sua natura, e per gli universali suoi principii, si 
è domandato, come si potesse sprecare il tempo 
e la fatica ad intrecciare fandonie ; si è gridato 
al perditempo di chi scrive e di chi legge ; e ciò 
per non dire di altri inconvenienti, che si cre- 
dette vedervi, e dei quali si toccherà più innanzi. 
Si aggiunse uno scritto di Alessandro Manzoni, 
il quale , accettando pel Romanzo l’ epiteto no- 
vellamente aggiuntovi di Storico , si argomentò 
di dimostrare, quello essere una storpiatura, un 
ircocervo , senza unità di scopo, senza armonia 
di mezzi , nato fatto più per confondere, che per 
istruire. Che se ciò scrive un Manzoni, il quale 
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a quel genere di lavori deve principalmente la 
solidità della sua bella fama , mantenutasi a di- 
spetto di non poche miserie letterarie e debolez- 
ze politiche, che ne dovranno pensare gli altri, 
che verso il Romanzo Storico non hanno alcu- 
na obbligazione, se non fosse quella di aver loro 
fatte logorare parecchie ore? Ad onta di tutto 
ciò , si è seguitato e si séguita ad usare ed abu- 
sare di questa maniera di scritture ; la quale , 
derivandosi dalla umana natura, e rispondendo a 
naturali disposizioni dell’ uomo , ha fondamento 
più saldo e più antico , che non è un ghiribizzo 
di fantasia fervida , od il fortuito apparimento 
di un Walter-Scott, al principio di questo secolo. 
Il perchè i biasimi mal misurati ed inconsulti , 
possono bensì avere 1’ effetto di attenuare il be- 
ne , che si trae dall'uso, non impediranno mai 
il male e l’ immenso male , che si sta facendo 
coll’ abuso. 

II. Questa specie di componimenti , che per 
lo più chiamano Romanzi , ma che forse meglio 
hanno incominciato ad intitolare Racconti , entra 
nel genere delle arti imitatrici ; il cui fine od 
uffizio è dilettare per mezzo del bello imitato. Ora 
come la pittura lo fa coi pennelli sulla tela , e 
la statuaria cogli scalpelli nel marmo , così la 
poesia lo fa colla parola. La quale essendo stru- 
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mento tanto più ampio , e più vario, e più ma- 
neggevole, fa sì, che essa poesia non sia circo- 
scritta al bello di una sembianza , di una mo- 
venza, di un affetto, ed anche di un’ azione istan- 
tanea, colta a volo dall’artista, e fermata nel qua- 
dro istoriato o nel gruppo marmoreo ; ma si pos- 
sa distendere al bello delle azioni umane lun- 
ghe , svariate , moltiplici con tutti gli intrec- 
ci , che ricevono , e possono ricevere nella lun- 
ghezza del tempo , e nell’ ampiezza dello spa- 
zio. Come poi la poesia si distingue dalle altre 
arti imitatrici , per lo strumento , che adopera ; 
così le varie specie di poesia si distinguono tra 
loro, pel vario modo, onde adoperano il proprio 
loro strumento , che è la parola , ora pronun- 
ziata dall’ inventore stesso , ora messa in bocca 
dei personaggi inventati ; ma l’oggetto, lo sco- 
po , che costituisce l’essere e la natura della poe- 
sia , è sempre quello : Dilettare pel bello delle azio- 
ni umane imitato colla parola. 

Che poi il bello naturalmente piaccia è chiaro 
da sè , essendo propriamente il giocondare , il 
dilettare, il piacere quella condizione , la quale, 
sopraggiunta al bene, secondo che questo è con- 
vertibile col vero , costituisce il bello. Di che 
avviene , che il vero puramente razionale, bene 
supremo dell’ intelletto, ha suprema bellezza per 
la pura Intelligenza : non può averne per uoi uo- 
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mini , i quali non lo contempliamo mai senza 
sforzo ; e dove è sforzo , non può essere giocon- 
dezza. Questa noi la troviamo in alcuni beni e 
veri sensibili , immaginativi ed anche razionali, 
ma strettamente congiunti colla immaginativa. 
Non si dimostra pertanto , che il bello piace , 
inchiudendosi ciò nel medesimo suo concetto, e 
però nella sua definizione , essendo il bello quod 
visum placet ; come appunto non si dimostra, che 
il bene si appetisco , dimorando la sua natura 
precisamente nell’ essere appetito : bonum quod 
omnia appetunt. Nè è men certo , che all’ uomo 
è naturale l’ imitare niente meno, che il compia- 
cersi della imitazione ; e se del primo ci è for- 
nita la pruova dalla fanciullezza , la quale nella 
imitazione ha dalla natura il primo, e più comu- 
ne , e più efficace strumento di ogni sua disci- 
plina ; del secondo abbiamo la pruova della no- 
stra coscienza , la quale ci attesta il diletto, che 
ci viene dal riconoscere la fedele imitazione di 
qualsiasi cosa. Anzi il vedere come oggetti, che, 
nella loro realità , non piacerebbero, e piuttosto 
spiacerebbero , riprodotti con eccellenza per la 
imitazione piacciono, e* talora non poco, ci fa 
segno , che la imitazione diletta per se medesi- 
ma , e che , per conseguenza , ha in sè una ra- 
gione di bello , la quale rimane intatta, anche 
quando l’oggetto imitato sia molto brutto. Nè è 
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malagevole assegnare la ragione di quel diletto . 

Desiderando noi naturalmente di sapere , ne 
séguita , che ogni cognizione , recando un par- 
ziale adempimento di quel desiderio , ne reca 
con sè un appagamento, il quale, con certe con- 
dizioni, diviene ancora dilettoso. Ora il vedere o 
conoscere una imitazione in quanto tale , signi- 
fica conoscere la relazione , che passa tra 1’ ori- 
ginale e la copia , tra il volto ed il ritratto : il 
che importando una nuova conoscenza , e subita, 
e facilissima, importa eziandio un naturale com- 
piacimento ed un diletto. Ed è ciò sì vero, che 
quando la copia si vede da chi non conosce l’o- 
riginale , l’ imitazione potrà bensì piacere per 
la materia splendida , pel vago colorito o per 
altro suo pregio , come cosa per sè ; ma coni 
imitazione non offre nessun diletto , appunto per- 
chè non si vede quell’ attinenza , in cui cogliere 
è posto precisamente il diletto. Nè si opponga , 
che quell’ attinenza costituisce un vero , non un 
bello : ciò è indubitato a riguardo degli oggetti; 
e però si dice, che il fiore, 1’ uccello, l’albero 
sono stati dal pittore imitati con verità. Ma il 
modo , onde questa verità della imitazione si ap- 
prende, c l’abbellimento, che vi è recato dalla im- 
maginativa , fanno sì , che questo vero ci splen- 
da di una peculiare sua luce ; ed il bello non è 
finalmente altro , che lo splendore del vero. Di 
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qualità che, quantunque di un ritratto e di un 
teorema geometrico si dica ugualmente , che so- 
no veri ; tuttavia , trovandosi nel primo quello 
splendore , che manca al secondo , del ritratto 
si dice , che è bello , e ne prendiamo diletto; del 
teorema non già ; o piuttosto se ne ha un diletto 
nella specie affatto diverso da quello , che proce- 
de dalla contemplazione del bello. 

I Racconti pertanto , quali si usano al pre- 
sente , essendo imitazione di azioni umane per 
mezzo della parola , sono sustanzialmente veris- 
sima poesia. E perciocché in quelli parla comu- 
nemente l’ imitatore, raccontando e descrivendo, 
intrecciandovi nondimeno , e molto spesso , lun- 
ghi dialogismi o scene , che vogliano dirsi , il 
Racconto si potrà comodamente rivocare alla E- 
popea con parti più o meno lunghe di Dramma, 
senza che per questo ne abbia a scapitare l'uni- 
tà , e quindi 1’ essere medesimo del lavoro. Non 
diremo , che nella medesima Epopea il poeta in- 
troduce spesso a parlare , e lungamente , i suoi 
personaggi ; ma la Tragedia, ed, in parte alme- 
no, la stessa Commedia, furono originariamente 
derivate dalla Epopea ; la quale , siccome più 
antica , più copiosa, più svariata tra le altre 
specie di poesia , le contiene in certa guisa tut- 
te , e le domina tutte. 

Pure a riguardare il Racconto siccome Epo- 
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pea , potrebbe fare non piccolo ostacolo il non 
essere dettato in verso, sapendosi che Aristotele 
sembra avere fatto essenziale alla poesia 1’ esse- 
re imitazione di azioni umane fatta, non pure ser- 
mone , ma eziandio sermone metrico. Nondime- 
no lo stesso Filosofo , trattando delle ragioni , 
per le quali la poesia naturalmente piace , ne 
reca una per la imitazione, che è la ricordata 
più sopra , ed un’ altra pel metro , derivandola 
dal diletto che prendesi naturalmente dall’armo- 
nia. Ora, riguardando queste due ragioni facoltà 
diverse , si può ottimamente 1’ una scompagnare 
dall’altra; sicché si abbia imitazione senza metro, 
ossia poesia senza versi, c metro senza imitazio- 
ne, ossia versi senza poesia. Di fatti, avendo lo 
stesso Aristotele notato , che quando Empedocle 
scrisse in versi dei Principii della natura, fece ope- 
ra di filosofo, non di poeta , per la ragione dei 
contrarii, si deve inferire, che se dalla Iliade o dal- 
l’Eneide si togliesse via il verso, quelle restereb- 
bero tuttavia vera e grande poesia, mancante solo 
di una forma esteriore, che loro conferisce splen- 
dore , ed in chi legge aggiunge un diletto; ma 
la essenza poetica ne resterebbe invariata. E vo- 
gliamo dire , che quei lavori non sarebbono col 
verso più poesia , che senza verso; non si poten- 
do nella essenza delle cose , la quale è indivisi- 
bile , pensare un più ed un meno. Così , tro- 
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vandosi in tutti gli uomini la stessa umana na- 
tura , non ci è ' alcun uomo , che sia più uomo 
di un altro , quantunque si possano in uno tro- 
vare più perfette e meglio esculte le qualità, che 
si derivano dalla umana natura ; e solo in que- 
sto senso figurato si potrebbe dire , che quegli 
è più uomo. Se pertanto la essenza della poesia 
è posta nella imitazione delle azioni umane colla 
parola; se la propria sua opera è fare, inventa- 
re , secondo la greca etimologia di quella voce, 
il Telemaco , esempligrazia, del Fénélon non sarà 
meno poesia della Gerusalemme del Tasso: po- 
gnamo pure , che in questa seconda si trovi un 
pregio , del quale il primo difetta. E lo stesso 
s’intenda di ogni Racconto dettato in prosa. 

Avendo ricordato T inventare dei poeti , certo 
il pensiero correrà alle invenzioni poetiche , le 
quali comunemente si tengono per sinonime di 
pazzie , come , presso molti , poeta vale altret- 
tanto, che pazzo ; e pur troppo molti, nel volgo 
di quella schiera, hanno data occasione, ed anzi 
ragione alla severità di quei giudizii . Ma già fu 
detto , che qui la cosa si vuole considerare per 
se medesima ; e , considerata per se medesima , 
la legge del verosimile , alla quale ogni imita- 
zione , secondo la ragione dell’ arte , è legata, è 
cosa più gfave e più feconda, che a prima vista 
non parrebbe. Certo il vedere la stima, la rive- 
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renza quasi religiosa, clie sta da secoli circon- 
dando i grandi poeti , ci dev’essere indizio, che 
quelli furono tutt’ altro che pazzi , e fecero opera 
assai più ardua in sò , e nei suoi effetti più pro- 
fittevoli, che non è lo scandire versi, il collo- 
care accenti ed il consertare fanfaluche. Si vegga 
anzi se questa non curanza altezzosa , e questo 
spregio insipiente , che delle grandi creazioni 
artistiche si professa dal nostro secolo frivolo e 
materialista, non sia nuovo indizio di quello sca- 
dimento intellettuale, che, toltoci, colla perduta 
filosofia , il poterne intendere le intime ragioni, 
ci toglierà eziandio , colla guasta letteratura, il 
poterle almeno ammirare. 

Aristotele, trattando questo punto della inven- 
zione imitativa, osserva, che la poesia sta molto 
al di sopra della storia ; perchè dove questa ri- 
guarda i particolari , quella deve assorgere all’u- 
niversale , e quasi in proprio elemento aggirarsi 
in quello. Sapientius atquc praest antim poesis hi- 
storia sii ; siquidem circa ipsum universale plurimum 
versatur : haec vero giugulare sectatur. Il che vuol 
dire , che, quantunque lo storico non meno, che 
il poeta esponga avvenimenti individui ; il pri- 
mo nondimeno li espone , quali li ha raccolti 
dalla osservazione di fatti e di documenti parti- 
colari ; il secondo , dovendoli inventare secondo 
le leggi del verosimile, li deve raccogliere dalla 
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natura medesima delle persone e delle cose ; la 
quale , per conseguenza , deve avere conosciuta, 
contemplata , penetrata nelle intime sue ragioni. 
In altri termini : lo storico vi narra i fatti, come 
sono stati; il poeta, come avrebbero potuto e tal- 
volta dovuto essere : cioè a dire secondo la loro 
verosimiglianza o necessità. Le quali due quali- 
tà derivandosi dalla essenza stessa eterna, im- 
mutabile e necessaria delle cose, queste medesi- 
me tre condizioni restano in certa guisa impron- 
tate nella stessa imitazione; le cui particolarità, 
quando la sia perfetta , in certi casi, non posso- 
no essere diverse da quello , che l’ inventore le 
fece; in altri , possono essere poco dissomiglian- 
ti. Talmente che quando lo stesso Aristotele no- 
ta , che Euripide rappresentava gli uomini come 
sono , ed Eschilo come doveano essere, dà mani- 
festamente lode al secondo di essere stato più 
poeta , e però più filosofo del primo. 

Se dunque si vuole ridere di alcune capestre- 
rie scompigliate , accozzate a casaccio da mes- 
ser Lodovico, si rida pure , e si farà ragionevole 
eco alle berte , onde Ippolito da Este , la Genero- 
sa erculea prole, accettò la dedica dell’ Orlando. 
Ma innanzi ai lamenti di Ecuba sul cadavere di 
Ettore, nel XXIV dell’ Iliade; innanzi alla discesa 
di Enea ai Regni inferni, nel VI dell’Eneide; in- 
nanzi all’ira sublime di S. Pietro, nel XXVII 
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del Paradiso , ogni uomo d’ intelletto deve rima- 
nere compreso di riverente ammirazione , come 
innanzi ai voli più eccelsi , a cui 1’ uomo possa 
adergersi. E diciamo avvisatamente l’uomo; per- 
chè , concorrendo in tale opera tutte le facoltà 
umane , e massime l’ immaginativa, si escludo- 
no dal paragone quei voli, che , istituiti nel giro 
della spccolazione teologica e filosofica dall’ in- 
telletto quasi solo, sono opere più da angeli, che 
da uomini; e però il titolo di angelico si potè con 
ogni ragione attribuire al sovrano Teologo, non 
si potrebbe mai al sovrano Poeta. Ma per opera 
umana , nell’ ampiezza teste indicata , non si va 
più innanzi. Qui non è un fatto, che si racconta, 
come si è visto ; non è un discorso, che si riferi- 
sce, come si è ascoltato : qui è 1’ intima, profon- 
da intuizione della natura del soggetto e di tutte 
le circostanze, che gli si avvengono. A tenore 
di quelle il poeta gli attribuisce i sensi, gli af- 
fetti , le parole, le azioni, che perfettamente gli 
rispondono : tantoché, sapendo pure che ciò non 
è stato , la ragione vi dice , che così e non al- 
trimenti avrebbe dovuto o potuto necessariamen- 
te essere : maniera di necessità , che a nessun 
fatto particolare e libero può competere. Che se 
non si tratta di un personaggio storico, ma di 
un finto , quella maniera di necessità ed univer- 
salità ne diviene vie più palese. Perciocché, fat- 
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tolo quel che volete, la natura stessa ve ne de- 
termina le condizioni ; ed a voi non sarà libero 
inventare , per figura di esempio , madri , che 
odiano i proprii figli , più di quello , che siavi 
dato immaginare pesci , che volino per l’aria. 

Sono dunque finzioni , sono invenzioni : verissi- 
mo ! Ma finché rimangono tra i limiti loro impo- 
sti dall’ arte , eh’ è espressione disciplinata della 
natura , debbono essere tali , che esemplino non 
tanto i tipi , che si scontrano nelle cose reali , 
ed in cui ci appariscono sempre come velati e 
caliginosi, per l’ ingombro materiale dei sensi, 
quanto quelli , che si vagheggiano nei concetti 
ideali spogliati da quel velo, ed in certa guisa de- 
purati da quella caligine. In questo modo le in- 
venzioni artistiche vi possono riprodurre attuati 
certi tipi di perfezione, i quali , nell’ ordine mo- 
rale , si contemplano meglio , che non si possa 
fare , nell’ ordine fisico , dai pittori e dagli scul- 
tori , la bellezza fisica; ma gli uni e gli altri non 
hanno altra sede originaria e primitiva , che la 
mente creatrice , dalla quale , per mezzo delle 
cose esteriori si riflettono languidamente sì , ma 
pure veramente nel nostro pensiero. Che se, nel- 
l’ ordine fisico, le cose esteriori stanno in mezzo , 
per natura e per tempo , alle idee divine, che ne 
sono 1’ archetipo, ed alle artificiali , di cui s’in- 
forma, si disegna e quasi si dipinge il nostro in- 
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telletto; sicché a quelle prime non si possa ascen- 
dere , senza passare per queste mediane ; per 
avventura, nell’ordine morale, è più agevole assai 
quell’ ascendimento , in quanto , col lume della 
Sinderesi , e coll’ altro più sicuro e più ampio 
della Fede , può una mente vigorosa, anche sen- 
za averla veduta attuata giammai , formarsi il 
concetto di una perfezione morale qualsiasi , e , 
copiandola in un soggetto finto , offerirlavi a 
contemplare in una sua immagine molto vera. 
Quale utilità se ne possa trarre, si dirà più in- 
nanzi: per ora si parla dell’ arte; e, secondo l’ar- 
te, il Racconto esercita l’ uffizio, ed è indirizzato 
allo scopo della poesia , il quale è appunto di- 
lettare pel hello delle azioni umane, imitato colla 
parola. 

Nè altri, che fanciulli potrebbero pigliare scan- 
dalo del poeta, il quale, secondo Orazio, esercita 
1’ arte sua, quando menti tur, et veris falsa remiscet. 
E piacesse a Dio , che a fare questo mestiere 
di mentire e d’ imbrogliare il vero col falso fos- 
sero i poeti solamente ! Ma il malanno è , che 
il nuovo diritto dà per questo capo carta bianca 
a tutti , e poco meno non permette sia profes- 
sione di tutti i suoi aderenti. Nel resto , in- 
ganno non è , dove chi illude fingendo vel fa 
sapere ; e chi è illuso lo vuole , lo aspetta , si 
compiace di essere, paga per essere illuso. Ma 
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se il secolo positivo , e vuol dire non capace di 
altro , che di senso e di materia , ci condannasse 
a questa maniera di positività, non che la poesia, 
ma la prosa stessa e la letteratura in gran parte 
sarebbe distrutta ; la quale ha usato spessissi- 
mo somiglianti finzioni, quando ha introdotti a 
parlare personaggi noti , ponendo loro in bocca 
ciò, che, secondo le loro dottrine, la loro indo- 
le, le loro disposizioni, verosimilmente in quelle 
circostanze avrebbero detto. Platone lo fa quasi 
sempre ; Cicerone appena fa mai altrimenti, 
trattando filosofia ed oratoria ; e lo stesso Ta- 
cito , volendo investigare le cagioni della Per- 
duta eloquenza , introdusse a parlare uomini in 
questa materia versatissimi , affermando di rife- 
rire ciò , che da quelli avea inteso. Tra i mo- 
derni poi non fu ciò meno usato , che tra gli 
antichi ; e basti nominare i Dialoghi del Galilei, 
ed i tre Libri del Bene del Pallavicino. Nè la 
storia ha esitato di ravvivare , per questa ma- 
niera , le sue narrazioni ; e , professando pure 
di attenersi alla stretta realità dei fatti , vi ha 
tuttavia intrecciate tanto spesso le descrizioni 
dei sensi interni , e le concioni dei suoi perso- 
naggi , le quali non hanno fondamento di ve- 
rità reale migliore di quel, che abbialo qualun- 
que ben condotto Racconto. E pure , ad onta 
dei biasimi, che, fino dai tempi di Quintiliano, se 
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ne facevano, l’ usanza, cominciata con Erodoto e 
Tucidide, continuata dai grandi Storici latini, si 
è mantenuta si può dire fino a’ dì nostri in Carlo 
Botta ; il quale, dipartitosi tanto nella sustanza 
dalla veracità degli antichi , ne ha conservata 
almeno questa, e qualche altra parte seconda- 
ria della forma. Nulla diciamo poi degli oratori 
anche sacri e dei medesimi Santi Padri, i quali 
così sovente hanno descritto fatti , e riferito dia- 
loghi ed arringhe , non dal vero storico , ma dal 
verosimile ragionato ed immaginato, senza pen- 
sare per questo di mentire e d ingannare. 0 
ha forse mentito c ci ha ingannato - S. Agosti- 
no , quando, non in una poesia od in un Rac- 
conto, ma in un Sermone, ci viene, con molta 
precisione , descrivendo la strage degl’ Inno- 
centi , e ci dipinge gli atteggiamenti supplici 
della madre innanzi ai manigoldi , c ne ripete 
le querimonie, e quasi ne fa udire i pietosi lai? 

In tutti questi casi è arte , ò poesia, è nè più 
uè meno di quello , che in maggiori dimensioni 
si fa nel Racconto : si finge cioè c s’ inventa il 
verosimile , la cui parentela col vero è tanto 
stretta, che la persona fa volentieri buon viso 
all’ uno non meno , che all’ altro , senza tutta- 
via scambiare l’uno coll’ altro. Sarebbe pertanto 
errore gravissimo chi pensasse, il verosimile fin- 
to essere , senza più , falsità ed errore. Ciò ap- 
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pena si potrebbe concedere , quando si parago- 
nasse col vero reale ed effettivo, e si prendesse 
per questo. Ma quando si ba l’occhio all’ intima 
ragione delle cose , il verosimile fìnto ha una 
verità sua propria, forse più tenue, e, diciamo 
così , più esile riguardo alla nostra apprensione; 
ma di ordine, senza paragone, più alto, che non 
il vero reale per se medesimo ; in quanto que- 
sto secondo rimane sempre nell’ ordine fisico ; 
laddove quello potrebbe dirsi di ordine metafisico 
o morale. Secondo il quale rispetto, siccome nel 
disordine, anche verissimo e realissimo, si acchiu- 
de sempre una falsità : tantoché fu detto , che 
orniiis peccans est ignorans ; così nell’ ordine, an- 
che finto, si acchiude sempre una verità non 
finta. 

Può ben dunque essere avvenuto , che nel 
Racconto , come si usa al presente, siansi in- 
trodotte novità e modificazioni più o meno ri- 
pugnanti alla ragione dell’ arte ; ma in ciò non 
vogliamo entrare, avendo detto fin da principio, 
essere nostra intenzione discorrerne in genera- 
le. Ora , stando sulle generali , quello è opera 
d’ arte imitatrice , strettamente poetica , benché 
senza metro ; ed , ordinata a dilettare per l’azio- 
ne umana imitata colla parola, raggiunge sempre 
questo intento , ogni qualvolta non si trasandano 
troppo gravemente i precetti dell’arte: ovvero vi 
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ha la persona una tanto felice disposizione dalla 
natura, che o non sapendoli gl’ indovina, o non 
badandovi li compie. Tanto è lungi poi, che l’es- 
sere quei Racconti un tessuto di finzioni abbia 
ad impedire il diletto , che piuttosto il diletto 
si origina appunto dall’ essere finte le azioni 
narrate, purché siano verosimili, ed abbiano però 
quella verità di ordine superiore, di cui testò di- 
cevamo. Se non fosse così, non si capirebbe per 
quale ragione si va dalla gente, con tanto gu- 
sto , per gli Studii di scultura e di pittura , a 
vedervi uomini di sasso o dipinti, quando puro 
di uomini veri veggousene tanti per le contra- 
de. E ciò , che diciamo del Racconto, deve in- 
tendersi della Favola , della Novella , dell’ Apolo- 
go , della Parabola , dei Dialoghi , niente meno 
che della Epopea , della Tragedia , della Com- 
media e della Ditirambica, come Aristotele chia- 
ma la Lirica. In tutte queste maniere mal si di- 
rebbe, che noi ci dilettiamo del falso : sarebbe 
diletto innaturale ed impossibile : ciò che ci di- 
letta è il vero , che , quantunque nascoso , ci ri- 
fulge sotto l’involucro di un falso, il quale , per 
essere da noi conosciuto, non è più falso. Quan- 
do Esopo mi conta, che il lupo e l’agnello hanno 
parlato così e così, ciò, che mi diletta non è già 
la falsità, che le bestie abbiano parlato; ma è il 
ravvisare , che , se avessero parlato , avrebbero 
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dovuto farlo precisamente in quel modo , che 
risponde tanto bene alla loro natura. Ora ciò è 
vero quanto è vero , che voi state leggendo que- 
sto scritto , ed anche un po' più. 

III. Ma se al Racconto finto fossero intrec- 
ciati degli elementi veri , cioè storici , non vi 
sarebbe poi rischio , che il diletto della imita- 
zione venisse a comperarsi col grande garbuglio, 
che seguirebbe, quando, non si potendo discer- 
nere il finto dal vero, si scambiasse l’ano col- 
1’ altro ? Qui , com’ è chiaro, si tocca la questio- 
ne del Romanzo Storico ; e , per risolverla sotto 
molta brevità , fa d’ uopo ripetere la cosa al- 
quanto dall’ alto. 

Già qualche cosa di storico , o meglio dire- 
mo di reale, nella invenzione poetica, a suppor- 
la purissima quanto si voglia , dovrà trovarsi 
sempre. Volendosi imitare un’ azione umana , 
questa dovrà , in tutti i modi , collocarsi in un 
luogo dato , ed in un dato tempo : due condi- 
zioni inseparabili da ogni cosa materiale. Per- 
chè poi l’imitazione sia più verosimile, o voglia- 
mo dire appaia più vera, e produca più facilmen- 
te la illusione , che si desidera, quelle due con- 
dizioni si dovranno mantenere in tutta la loro 
verità reale ed effettiva ; e, secondo questa, si 
potranno ampliare quanto si voglia , senza che 
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per nulla ne soffra l’unità dell’ azione imitata, 
la quale costituisce propriamente 1’ opera arti- 
stica. Il perchè è pretto sofisma il venirci a dire, 
che , in quel caso , non si potrebbe dare un as- 
senso omogeneo ad un’ azione finta in un luogo ed 
in un tempo vero. Questi sono , a così dire , il 
campo, in cui si colloca, si conduce e si contem- 
pla 1’ azione ; la quale com’ è 1’ oggetto unico 
dell’ opera dalla parte dell’ artista , così è il ter- 
mine unico dell’ assenso dalla parte dello spetta- 
tore : il tempo e lo spazio ne sono condizioni 
estrinseche , le quali si debbono certamente ve- 
dere insieme all’ azione , ma non ne toccano per 
nulla 1’ essenza. Supponete uno statuario , che, 
scolpita una bella Pietà, la voglia mostrare in 
pubblico ; dovrà per conseguenza collocarla in 
una qualche sala. Non altri , che un matto po- 
trebbe rimproverargli di avere mescolata la sala 
vera colla Pietà’ fìnta; sicché lo spettatore, guar- 
dando questa in quella, non possa formarne un 
concetto, che non sia mezzo vero e mezzo falso; 
e però non sei possa formare omogeneo. Che se si 
considera , come i Racconti , quali ora si fanno, 
protraggono l’azione per parecchi anni, e la con- 
ducono molto spesso per luoghi svariatissimi, si 
vedrà, che, a questo modo, il raccontatore ha 
comodissima occasione di narrare e di descrive- 
re cose , luoghi, persone : tutto verissimo e sto- 
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ricissimo, se così si potesse dire ; senza che ne 
resti punto menomata 1’ unità dell' azione dalla 
parte dell’ opera, od alterata la omogeneità dei- 
li’ assenso dalla parte dello spettatorè. Questi , 
senza ombra di perplessità, vede svolgersi l’azio- 
ne da sè, come cosa unica ; e tutto il resto lo 
considera come campo, in cui quella è collocata; 
nè perchè Renzo si è trovato a Milano nel tem- 
po della peste, s’immaginerà che Milano e la pe- 
ste siano finzioni , come è finzione Renzo. 

Che se un fatto od un personaggio vero fos- 
se intrecciato ed incorporato alla stessa azione 
imitata, questo tanto è lungi dal poter nuocere 
all’ effetto artistico , che ne diventerebbe anzi 
un presidio ; tanto che gli antichi , almeno nei 
generi illustri di poesia , appena è mai, che fa- 
cessero altrimenti ; e purché al personaggio vero 
si attribuiscano azioni e parole rispondenti al 
concetto , che se ne ha ; purché il fatto vero si 
armonizzi bene alla serie dei finti , quell’ effet- 
to stesso non potrebbe altro, che vantaggiarse- 
ne. Il dire poi , che in questo caso il lettore 
non potrebbe distinguere il vero dal falso ; ciò 
non pure non è difetto , ma attesterebbe anzi 
la maestria , onde tutta l’imitazione è stata con- 
dotta. Se fine di quest’ opera è illudere di una 
nobile e gradevole illusione , tanto l’opera sarà 
più perfetta , quanto meglio sarà raggiunto quel 
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fine : cioè quanto sarete meglio illuso, credendo 
in gran parte vero quello che è finto, o creden- 
do anche finto quello che è vero. Se volete fare 
quel giudizio discretivo , cercatene altronde gli 
elementi ; ma sarebbe puerile e ridicolo cercarli 
in un' opera , la quale è fatta a posta per dissi- 
mularli, e pone ogni suo vanto nel riuscirvi. 

Se un valente imitatore di fiori in cera v’ in- 
trecciasse una ghirlanda di rose, ed alle finte ne 
mescolasse un paio di vere , le quali non si po- 
tessero distinguere dalle finte , non pare che si 
possa pensare per 1’ artista cosa più onorevole 
dell’avervi così gabbato, nè per voi più piacevo- 
le dell’essere stato così gabbato. Che se, prima 
di vedere la ghirlanda , altri vi avesse detto al- 
l’ orecchio : badi che la seconda e la quinta a di- 
ritta del nodo sono vere ; e, ad onta di ciò, a voi 
non fosse venuto fatto di notare in quelle due 
vere nulla, che le differenziasse dalle finte, se ne 
raddoppierebbe 1’ onore dell’ artista nell’ avervi 
così ingannato , cd in voi il godimento di esse- 
re stato , ad onta di quella prevenzione, così in- 
gannato. Ora che direste se altri incolpasse l’ar- 
tista di avervi fatto confondere il vero col falso, 
e desse a voi la baia , perchè non vi siete saputo 
schermire da quella confusione? Se la poesia 
avesse per fine almeno secondario , almeno indi- 
retto , il fare conoscere la storia , od anche solo 
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dilettare ed istruire con quella , allora il cagio- 
nare quella confusione sarebbe colpa gravissima 
contro dell’arte. Ma avendo essa per unico fine 
il dilettare col bello imitato delle azioni umane , 
siccome ba diritto di tutto fingere, così l’Iia ezian- 
dio d’ introdurvi degli elementi veri , trattandoli 
nondimeno come gli altri per maniera, che se lo 
spettatore ne conosce la verità reale , ne avrà 
aiuto per l’ effetto della illusione , a cui si mira; 
se non la conosce, non ne avrà impedimento; ma 
in ogni caso lo sceverare 1’ uno dall’altro , quan- 
do voglia farsi , si farà da altri e con altri mezzi, 
non già dal poeta , il quale veris falsa remiscet , 
appunto per impedirvi quello sceveramento. 

Però gli antichi furono sì lungi dal pensare, 
che dalla poesia si dovesse imparare la storia, che 
quel pochissimo di questa , solito introdursi nei 
generi illustri di quella, vollero fosse notissimo, 
volgarissimo , secondo il sequere famarn di Ora- 
zio ; acciocché se ne stendesse ad un maggior 
numero di spettatori o di lettori l’effètto dell’age- 
volata illusione , la quale resta sempre la pro- 
pria opera ed il fine immediato dell’ arte. La 
troppa paura di mescolare il vero col falso vi con- 
durrebbe a riprendere lo scultore , il quale , per 
darvi falsa, cioè imitata, la testa di Giunone, si 
è valuto del marmo vero; sicché voi non possiate 
affermare, quella essere la testa marmorea di Giu- 
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none , senza pronunziare un assenso eterogeneo : 
tale cioè , in cui il sustantivo è finto , e l’aggeb- 
tivo è vero. Ma se 1’ artista , ad evitare questo 
sconcio , e dare omogeneità al suo lavoro ed al 
vostro assenso , vi volesse adoperare anche mar- 
mo finto , si dovrebbe volgere al gesso vero ; e 
si accorgerebbe finalmente , che la verità , come 
reina del mondo, è elemento così inseparabile da 
ogni cosa esistente, che voi ve la trovate repente 
innanzi , anche quando più avete studiato di te- 
nerla lungi. 

Se queste cose si fossero considerate , non sa- 
rebbe sorta la quistione intorno al Romanzo Stori- 
co, e forse neppure si saria pensato a quel bizzar- 
ro accoppiamento di voci ; il quale non suona me- 
glio di quello, che farebbe una Storia Romantica. 
Ma quando, o ignorando, o trasandando i precetti 
dell’ arte , si cominciò , massime dopo l’ esempio 
datone da Walter-Scott , a cacciare a piene mani 
nel Romanzo la storia ; quando si volle a quello 
statuire il fine ed imporre il debito di dilettare 
colla imitazione, e , nel tempo stesso, d’ istruire 
colla verità reale ; quando altri si pensò di potere 
imparare la storia nei Romanzi , forse perchè da 
un pezzo, massime in Italia, molte storie non sono 
altro , che Romanzi ; allora sorsero tutte quelle 
difficoltà esposte dal Manzoni nel suo Discorso. 
È una pietà il vederlo impigliato in quel gine- 
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praio, dal quale certamente la filosofia del Rosmi- 
ni non avrebbe potuto trarlo ; nè egli ha saputo 
trovarne altra uscita , che diventare crudele ver- 
so del proprio nato. E così, poco meno che parri- 
cida, fa proprio quello, che Fiacco avea disdetto 
alle convenienze drammatiche , prescrivendo : 

Nec corata populo natos Medea trucidet. 

Tant’ è ! 11 Manzoni non ha esitato a trucidare co- 
rampopulo i suoi Sposi Promessi: il che se fa gran- 
de onore alla sincerità, onde ama il vero, non pare 
lo faccia uguale alla perspicacia, onde sa coglie- 
re il vero. Il solo , che da tutte quelle difficoltà 
si poteva ragionevolmente conchiudere , è , che 
non si fa mai impunemente a fidanza colla gran- 
de arte antica ; la quale non essendo finalmente 
altro , che l’ espressione disciplinata dei dettami 
della natura , il trascurare quella è il medesimo, 
che opporsi a questa : nel che è non solo ardi- 
mento, ma pazzia. 

Nel caso particolare poi , di cui trattiamo , si 
dovea conchiudere, che dunque il Romanzo Stori- 
co, quale lo hanno voluto fabbricare certi moder- 
ni, con quel duplice fine, e duplice uffizio, è ope- 
ra, la quale, come mancante di unità, manca al- 
tresì del proprio suo essere ; e quindi non può 
avere luogo specifico in nessun genere nè di poe- 
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sia, nò di prosa. Quando pertanto il Manzoni ci 
dice , che quello ò un genere falso , si potrebbe , 
senza alcuno inconveniente, concedere; ma quan- 
do aggiunge . che è una specie falsa di un genere 
falso , allora si viene a dire cosa , che non si po- 
trà in alcun modo mandare buona : ciò importe- 
rebbe niente meno, clic volere distrutta tutta la 
poesia ; nel qual caso gli domanderemmo grazia 
pei suoi Inni e per le sue Tragedie. 

Nel resto anche quando nel Racconto s’ intro- 
ducesse di storia più di quello , che V antica se- 
verità non avrebbe consentito, purché si manten- 
ga salva T unità dell’ azione imitata , ed ai fatti 
ed agli uomini storici , intrecciati a quella , si 
attribuiscano condizioni rispondenti veramente 
alla loro natura , o piuttosto al concetto che se 
ne ha comunemente , non ci sono poi a temere 
tutti i finimondi, esposti nel memorato Discorso. 
Siamo al caso , che, invitati a vedere una bella 
Pietà finta in marmo , l’ artista ci faccia ancora 
osservare, con peculiare attenzione, la grande ve- 
ra sala, da lui disposta per collocarlavi . Or quale 
errore avrei io a temerne ? . quale inganno ? Se 
dunque l’ azione imitata viene collocata in un 
dato tempo ed in un dato paese, dei quali il narra- 
tore si ferma a descrivervi le condizioni, secondo 
la possibile verità cronologica, topografica e sto- 
rica; se a quelle innesta qualche fatto od uomo 
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storico, facendoli apparire, operare e parlare, se- 
condo tutta la Verosimiglianza del loro essere ; è 
indubitato , che l’ effetto della illusione sarà più 
facile e più poderoso ; nò 1’ unità dell’ opera ne 
patirà detrimento , perchè queste parti , a così 
dire, eterogenee ( si conoscano o no per tali, non 
monta ) restano rannodate all’ azione principale 
nella medesimezza del fine , a cui sono ordinate; 
■c quindi unificate in un medesimo essere. Ciò fe- 
ce in modo maraviglioso il romanziere scozzese, 
del quale non si sa , che avesse molto studiato 
i precetti dell’ arte ; ma dell’ arte ebbe un dili- 
cato e squisitissimo sentimento o presentimento, 
che gliene scusava lo studio. Noi non crediamo, 
che alcun lettore del Walter-Scott, purché dota- 
to di una mezzana perspicacia , abbia mai potu- 
to esitare intorno a ciò, che fosse vero nei suoi 
Romanzi, ed a ciò , che verosimile. Ma intanto 
quell’aggirarsi continuo tra avvenimenti e per- 
sonaggi , non pur noti , ma famosi, mentre da 
un lato gli rende più facile, e più gradevole l’il- 
lusione , gli fornisce dall’ altro molto spesso , 

- di quegli avvenimenti e personaggi medesimi , 
una conoscenza , non diremo più vera , ma certo 
più compiuta e più piena di ciò , che si possa ot- 
tenere dalla storia. E si badi ad intendere pel suo 
verso questo concetto , il quale altrimenti suone- 
rebbe come un paradosso ed un errore , quasi si 
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pensasse , che da tali scritti si possa imparare 
la storia. Ciò, che si vuole dire è, potersi i con- 
cetti , che si hanno altronde , compiere e farsi 
più pieni , per indiretto , da un Racconto , senza 
che si alteri punto la natura o si perda 1’ unità 
di questo. 

Se noi degli uomini e dei fatti antichi altro 
non sapessimo , che nudamente quel pochissi- 
mo , che ce n’ è fornito dalle storie , davvero 
che ne avremmo idee assai povere e mingher- 
line ; ma nella nostra natura ragionevole abbia- 
mo lo strumento da rendere quelle idee , senza 
paragone, più ampie. Siccome la nostra cono- 
scenza , cominciando sempre dal particolare , 
appreso col senso, s’innalza all’universale, os- 
sia alla natura stessa delle cose , appresa colla 
ragione ; così , per un processo inverso, appresa 
che sia la natura , possiamo inferirne i partico- 
lari, come manifestazioni, fenomeni o parvenze di 
quella. Dall’essere l’uomo risibile, io inferisco, 
che è ragionevole ; ma saputo , che è ragionevo- 
le , io posso inferire, che dev’essere risibile: nel 
quale secondo modo acquisto della risibilità una 
conoscenza assai più perfetta , che non era 1’ ap- 
presa pel senso ; mercecchè in questo secondo 
modo io la conosco per la sua cagione, o, come so- 
gliono dire, a priori. Di qui avviene, che dai dati 
particolari fornitici dalla storia , noi , per- un in- 
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terno lavorio, dai più appena avvertito, ci venia- 
mo formando un concetto degli uomini e degli 
avvenimenti più ampio e più intimo, clie i dati 
particolari per sè soli non portano; e quindi ci tro- 
viamo abilitati a dedurre da quel concetto stesso 
molti altri particolari ; i quali parte sono verosi- 
mili , perchè avranno potuto essere : parte sono 
necessairi , perchè, supposta quella natura , con 
questa necessariamente si attengono, e dovettero 
essere. È naturale poi che un tale lavorio sia più 
fecondo è più vario in chi ha sortito maggiore vi- 
vacità d’immaginativa , maggiore vigoria di di- 
scorso , e vi si è più lungamente esercitato ; tal- 
mente che dove altri , letta la narrazione di un 
avvenimento, appena ne ritienei nudi fatti, quali 
sono in quella esposti , quel primo , pel predetto 
lavorio , che potrebbe chiamarsi la genesi del ve- 
rosimile, ne avrà congetturate mille circostanze 
ignorate , mille scontri imprevisti , e negli uomi- 
ni, di cui si tratta, avrà argomentati i pensieri, gli 
affetti , le parole , e perfino le arie dei volti e le 
movenze delle persone. Se dunque questi , avu- 
tone il destro in un Racconto, mi veste, mi rim- 
polpa, m’ impingua il nudo fatto, fornitomi dalla 
storia, è indubitato , che io di questo mi formerò 
un concetto più pieno e più compiuto, che con so- 
lo quella non avrei potuto. 

Le condizioni di Roma sotto di Diocleziano, e 
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quelle di Londra sotto del Protettore, sono fatti sto- 
rici intrecciati rispettivamente , nella Fabiola dal 
Wiseman e nel Wood stock dal Walter-Scott, come 
sono personaggi storici il Martire S. Sebastiano 
nella prima, ed Oliviero Cromwell nel secondo ; 
ed ognuno, che il voglia, si può formare degli 
uni e degli altri un concetto abbastanza adegua- 
to dai documenti, che ce ne rimangono. Nondi- 
meno è indubitato , che quel concetto diviene 
assai più ricco ed intero, quando ne leggo ciò 
che di Roma e di S. Sebastiano ha scritto il Wi- 
seman nella Fabiola, e di Londra e del Cromwell 
il Walter-Scott nel Woodsiock. Ora che dovremo 
dire? che tutte quelle circostanze, ed azioni, e pa- 
role, che sicuramente non sono storiche, sono al- 
trettanti inganni fatti da chi le ha scritte, ed in- 
goiati da chi le legge ? Nulla meno ! È una gra- 
devole illusione, quando, trascinato dall’ incanto 
della narrativa, m’immagino, che le circostanze, 
le azioni , le parole furono veramente quelle ; 
è utilissima cognizione, quando, riflettendovi so- 
pra, giudico, che se non furono proprio quelle, 
poco se ne dovettero divariare: ed, in certi casi, 
quanto alla sustanza , dovettero essere necessa- 
riamente quelle. Ad ogni modo, non solo non vi 
è iattura di verità , ma vi è acquisto ; in quanto 
la storia vi narra ciò, che è stato; questa poesia 
filosofica vi dice ciò, che dovett’essere: distinzio- 
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ne da tenersi in grandissimo capitale nel nostro 
tempo, quando, perdutasi l’abitudine di conside- 
rare le cose per loro stesse, e secondo gli eterni 
principii della verità e della giustizia, ciò, che si 
fa in alto ed in basso, è così spesso l’antipodo di 
ciò, che si dovrebbe fare. 

IV. Dimostrato così, che i Racconti, come si 
usano a’ dì nostri, considerati per loro medesimi, 
non hanno nulla , che sia contrario alla ragione 
dell’arte, e che anzi sono opera strettamente ar- 
tistica, anche quando vi siano innestati , in dose 
non mediocre, gli clementi storici, resta a consi- 
derarli nelle loro attinenze colla morale. Intorno 
a che potrebbe parere strano, che se ne sia potuto 
muovere il dubbio , veduto , che qui si parla so- 
lamente dei Racconti buoni. Ma appunto di questo 
si c dubitato: se cioè, in siffatta specie di lavori, 
si possa aver cosa , che , sotto tutt’i rispetti , sia 
buona: e si è avuta una occasione affatto propria 
del nostro tempo a farne dubitare alcuni. 

Quando da alquanti lustri in Italia, per oppor- 
re un argine alla invasione e devastazione della 
rea stampa, si cominciò promuovere da tante per- 
sone zelanti l’ampliamento e la diffusione della 
buona, uno dei generi di scritture più favorito , 
forse il più favorito fu questo dei Racconti , sia 
dettati originalmente tra noi , sia italianeggiati 
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da lingue straniere. In queste circostanze, siffatti 
libri cominciarono essere letti da persone gravi, 
timorate, religiose, addottrinate di studii severi; le 
quali forse non aveano mai letto un Romanzo in 
vita loro , e clic erano poco disposte alle seduzio- 
ni della poesia. Questa, essendo opera d’immagi- 
nativa, posta tra il senso e la ragione, e però stret- 
tamente umana, deve trovare piccolo accesso do- 
vunque prevale troppo o l’elemento razionale, od 
il bestiale. Ora quelle persone , sapendo dettati 
siffatti Racconti a fine di giovare nella morale e 
nella religione , si aspettavano per avventura di 
trovarvi qualche cosa di somigliante cogli eserci- 
zi di pietà, colle istruzioni od esortazioni, ordinate 
direttamente a quell’ effetto; e però strabiliarono, 
cascarono dalle nuvole, quando, in quella vece, vi 
trovarono descritte e rappresentate feste e tornei, 
avventure liete e funeste, battaglie e sconfitte, con- 
giure e rivolte, e, cosa ancora più strana, amori 
e ratti, matrimoni c gelosie. Clic se pure vi ve- 
devano talvolta esposti soggetti sacri , la verità 
di questi vi si scorgeva dilavata e quasi sperduta 
in invenzioni fantastiche senza fine, le quali ap- 
pena li lasciavano riconoscere ; e poi anche in 
questi quasi sempre si trovava modo di insertar- 
vi, per diretto o per indiretto, alcuna cosa di amo- 
ri. Di qui quelle persone gravi domandavano a 
se e ad altrui, quale costrutto di utilità si potes- 
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se trarre dal leggere quelle filatesse di avveni- 
menti fantasticati ed intrecciati con più o meno 
arte; ma dei quali chi li legge altrettanto, che chi 
li scrive sanno ottimamente, che non v’è briciolo 
di vero. Pigliando poi per concesso, da narrazio- 
ni false non si potere spillare alcuna utilità vera, 
chiedevano più oltre, se non vi fosse anzi perico- 
lo, che, da quell’ intreccio di passioni immagina- 
rie, la gioventù nonne avesse a portare alterata la 
fantasia, e troppo passionato il cuore , imparan- 
dovi molto di quello, che a tale età non occorre 
sapere, e per cui imparare pur troppo non man- 
cherà nè l’ occasione nè il tempo. Si aggiungeva, 
che, appiccatasi ai giovani ed alle fanciulle la va- 
ghezza di quelle letture, ne potrebbero preterire 
delle più utili, ed anche delle doverose ; e , che 
peggio sarebbe , dall’ affezionarsi alla specie , 
usandola in individui almeno innocui, potrebbero 
essere trascinati a cercare quella soddisfazione 
medesima in individui molto pregiudizievoli. 

Alle quali difficoltà si potrebbe, in generale, da- 
re una risposta, la quale, per essere estrinseca , 
non dovrebbe parere di piccolo peso ; e parrebbe 
anzi di grandissimo, se l’andazzo del nostro tempo 
non ci avesse abituati a fare poco conto dell’au- 
torità dei savii, con grande profitto dei balordi. 
Noi stiamo vedendo da parecchi anni in Euro- 
pa, ed in Italia segnatamente, dar mano a somi- 
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glianti lavori uomini di pietà insigne, di senno , 
di sperienza e di dottrina uguale, sia confortan- 
dovi altri, come fanno ogni giorno molti dei più 
illustri Vescovi di Francia, ed ha fatto quel lume 
ed ornamento dell’ Episcopato alemanno , che è 
monsignor Ketteler, Vescovo di Afagonza; sia det- 
tandone essi medesimi, come , per tacere di molti 
altri , hanno fatto, in Italia, per tanto tempo e 
con tanta ricchezza di linguali P. Antonio Bre- 
sciani , in Irlanda il P. Newman, ed in Inghil- 
terra il Cardinale Wiseman in quel suo capola- 
voro della Fabiola, preceduto e seguito da altri 
somiglianti; per quanto quella maniera di scrit- 
ture possa parere ai meno accorti poco appropria- 
ta alla età provetta , al sacro carattere, ed alla 
professione religiosa di coloro, che vi posero l’o- 
pera. Ora non è credibile, che siffatti uomini non 
vedessero da sè, od almeno non udissero da altri 
quelle difficoltà. Se dunque, sapendole, pure non 
si rimasero dal farlo, vuol dire, che le giudica- 
rono dove sofistiche nella forma , dove false nel- 
la materia o nei supposti, come le troverà chiun- 
que si faccia a considerarle un po’ dappresso. 

E per ciò, che concerne la maraviglia del non 
trovare, in questi buoni Racconti, sparse a piene 
mani e direttamente caldeggiate la morale e la 
pietà, ciò ha avuto origine dall’ avere forse di- 
menticata quella distinzione, che S. Tommaso fa 
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tra il finis operis, ed il finis operantis; i quali due 
fini spesso si compenctrano in un solo : come 
quando la lezione, ordinata al bene intellettuale 
degli scolari, è fatta col medesimo intento dal 
professore ; ma non meno spesso si scompagna- 
no , perchè diversi: come quando l’oriuolo, ordi- 
nato a segnare le ore, è fabbricato dall’ artefice a 
fine di averne la mercede. Quantunque pertanto, 
nel dettare uno di somiglianti Racconti, il finis 
operantis sia l’utilità morale e religiosa di chi lo 
legge; il finis operis, cioè del Racconto stesso, 
rimane quello che è, e che lo costituisce nel pro- 
prio suo essere; vai dire il dilettare pel bello delle 
azioni umane imitato colla parola. Ora esigen- 
dosi da questo fine tutto ciò, che ai meno prati- 
ci pare sprecato: intrecci, descrizioni, nodi, rico- 
noscimenti, scene, monologhi e via dicendo; se 
altri si stupisse di ciò come di perditempo, non 
sarebbe più savio di chi rimproverasse al pittore' 
di avere riunito sulla sua tela tanta varietà di 
tinte, e tanti digradamenti di ombre. 

Vero è, insegnarsi da Aristotele, che il senno 
imitativus dev’essere moratus, e che l’effetto della 
imitazione dev’ essere purgans ; ma ciò riguarda 
una qualità della materia, che si adopera, e del 
fine, a cui si mira: qualità richiesta dal trovarsi 
nel poeta la condizione ancora di uomo civile ; per 
effetto della quale non potrebbe, senza grave di- 
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sordine, l'opera di quello recare offesa ai doveri 
di questo. Clie se una tale dottrina del Filosofo 
gentile è bello ammonimento, massime pei Cri- 
stiani , a fare intendere, che la poesia corrompi- 
trice è peccato contro l'arte niente meno , che 
contro la morale; essa dottrina tuttavia non can- 
gia punto il fine proprio della poesia, il quale ri- 
mane sempre il testé descritto. E quand’anche si 
restasse in quello , colle condizioni del moratus 
e del purgans, non ci sarebbe nulla a riprendere, 
essendo quello un diletto onestissimo e nobilissi- 
mo: forse il più nobile tra quanti se ne possano 
offerire dalle arti imitatrici, appunto perchè la 
poesia , pigliando a strumento proprio della sua 
opera la parola, ha uopo pili, che qualunque al- 
tra delle arti sorelle, del ministero della ragione. 

Che poi quel diletto, che è il fine dell’arte , si 
possa dall’artista ordinare ad un fine assai più 
alto, di ciò il solo dubbio sarebbe ingiurioso alla 
pittura, alla scultura ed alla musica; le quali, 
messe a servigio della religione, tanto le confe- 
rirono di splendore nella maestà dei templi, e di 
vivacità nelle mistiche espressioni ed aspirazioni 
delle sacre cercmonie, e tanto esse medesime se 
ne vantaggiarono, adergendosi ad una eccellenza 
di ordine superiore, alla quale, per loro stesse, 
non avrebbero potuto assorgere giammai. Ma a 
potersi fare lo stesso per la poesia , almeno in 
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quanto questa si attua nel moderno Racconto, 
sembrano ostare le difficoltà recate più innanzi. 
Tra le quali la sola prima, clic domandava: come 
inai avvenimenti finti possano produrre un bene ve- 
ro? questa sola, diciamo, riguarda la cosa per se 
medesima; cbè, attenendosi le altre a condizioni 
speciali di persone, di tempi, e di altri aggiunti, 
non entrano direttamente nel nostro disegno, e 
si potranno facilmente rimuovere con molta bre- 
vità, quando sarà stato messo in chiaro quel primo 
punto. Ed il farlo non solo gioverà a chi ne dubi- 
ta, per persuadergli, che la cosa può essere; mà 
ancora piacerà, speriamo, a chi, già persuaso che 
la cosa è, sarà molto contento di vederne Finti- 
ma ragione , alla quale egli per avventura non 
avrà pensato. 

Ed è veramente strano, che si dubiti, potere una 
serie di avvenimenti non veri avere un verissimo 
effetto, nell’animo di chi, anche sapendo clic non 
sono veri, li ascolta o li legge, quando è stato ap- 
punto il pessimo effetto , prodotto da somiglian- 
ti lavori, tutt'altro che morati e purgante s, quello, 
che ha persuaso molti buoni ad usare il mezzo 
medesimo, pel fine contrario. E lamento univer- 
sale delle perversioni morali, intellettuali c reli- 
giose, che alla Italia stanno provenendo da que- 
sta peste di luridi ed empii Romanzacci , venu- 
tici la più parte d’oltremare e d’ oltralpe , e dal- 
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la quale sono avvelenati gl’individui, ammorba- 
te le famiglie, c quasi che non dicemmo conta- 
minate le città. Si parla di giovani pervertiti, di 
fanciulle impazzate, di suicidii moltiplicati dalla 
febbre contagiosa dei Romanzi; e se questi effet- 
ti strepitosi non sono frequentissimi, crediamo 
che gl’ inosservati, i segreti siano innumerevoli, 
e stanno aggiungendo una spinta poderosa a quel- 
lo scadimento onnigeno, a cui questa povera pa- 
tria nostra sembra destinata, se non viene forza 
più poderosa deH’umana a salvamela. Perfino ad 
assassinare le riputazioni, si è trovato ausiliario 
efficacissimo nel Romanzo ; e molti debbono ri- 
cordare, come, in Francia, parecchi anni or sono, 
quando il He Cittadino volle sbarazzarsi di un fa- 
moso Sodalizio , che gli faceva afa , non trovò 
mezzo più sicuro delle compre fandonie di un ro- 
manziere vituperoso. Tutti sapevano, che erano 
fandonie; ma che perciò? arrabbiati, inviperiti con- 
tro le finte nequizie di personaggi finti , davano 
addosso senza pietà alla innocenza vera delle per- 
sone vere. Con questa evidenza di fatti innanzi 
agli occhi , non si deve sputare dal tripode: nar- 
razioni fìnte non possono produrre un bene vero; ma 
si deve studiare posatamente la cosa; e quando 
si faccia pel suo verso, si vedrà, che essa ha fon- 
damento saldissimo in naturali disposizioni del- 
l’uomo, e si avrà nuovo argomento a convincersi, 
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che noi dobbiamo pigliare la natura, come 1’ ha 
fatta il Creatore, ed operare con lei ed in lei ; ma 
possiamo molto spesso ignorarla , mutarla non 
mai. 

Insegna Aristotele , che siccome 1’ uomo è na- 
turalmente inchinato ad imitare da sè , ed a com- 
piacersene in altri , così è il solo, tra gli animali, 
che possa imitare. Nè fa difficoltà , che la scim- 
mia ed il pappagallo siano tanto disposti ad imi- 
tare: quella le azioni , questo le parole umane ; 
perciocché, riputandosi a biasimo dell’uomo l’imi- 
tare da scimmia e da pappagallo , si viene ma- 
nifestamente a significare, avervi una maniera di 
imitazione razionale , che nulla ha da fare colla 
istintiva delle bestie. Quella poi ha doppio uffizio, 
o vogliamo dire doppio atto : uno riguarda reie- 
zione , in quanto , trovandoci noi in congiunture 
difficili , dalle quali non sapremmo come cavarci, 
ci giova vedere altri, che, versando in congiuntu- 
re somiglianti e quasi identiche, n’ è uscito feli- 
cemente in un modo , che a noi non sarebbe ve- 
nuto giammai in capo: allora il fare come quegli 
ha fatto è spontaneo , naturale, e costituisce una 
imitazione nello eleggere. L’ altro atto od uffizio 
riguarda la operazione ; in quanto, massime nelle 
cose alquanto ardue , alla volontà è grande con- 
forto a fare , il vedere , che altri ha potuto fare, 
perchè realmente ha fatto : nè già , che io dubiti 
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di potere ; ma che volete? ciò sta nella mia natu- 
ra ; e quando veggo, che altri fa, mi sento inco- 
raggiato a fare aneli' io allo stesso modo. Così 
quando una schiera di soldati si trova innanzi ad 
un fiume , esitante a guadarlo , se uno di loro 
vi si caccia dentro, soprattutto se è il duce, in un 
attimo vi saranno dentro tutti; e non come le pe- 
core, che quel che fa la prima e l' altre fanno, ma con 
un vero discorso istituito in istanti , e conchiuso 
tacitamente da ciascuno , che quindi ne conosce 
ottimamente lo ’ mperchè ; il quale è, che, avendo 
essi la stessa natura col compagno , quello, che 
da lui si è potuto, si potrà da tutti. Di qui si rac- 
coglie, che F efficacia dell’ esempio non si deriva 
tanto dal sapere , che il fatto proposto veramente 
è stato , e che si fece effettualmente così, quanto 
dal conoscere , che si dovette e si potè fare così; 
anzi quel primo , che , rigorosamente parlando, è 
oggetto del senso , in tanto è pregevole di valo- 
re imitativo , in quanto se ne deduce questo se- 
condo, che è operazione della ragione. E percioc- 
ché questa operazione si può istituire sul vero 
nientemeno , che sul verosimile , sia o non sia 
creduto vero , ne seguita una conseguenza , che 
forse giungerà inaspettata , ma che nondimeno 
, è certissima , e che acchiude la soluzione della 
difficoltà proposta pili sopra. E la conseguenza 
è , che , in ragione di efficacia nell’ esempio , il 
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vero non si differenzia punto dal verosimile: stan- 
no allo stesso grado, e si porgono ugualmente al- 
la imitazione. La difficoltà poi pareva insolubi- 7 
le , perchè , in luogo di eventi verosimili , poneva 
falsi, ovvero finti. Ora noi notammo, fin da prin- 
cipio, che il verosimile solo sotto un rispetto può 
dirsi falso, e non è quello che qui stiamo conside- 
rando. Escluso pertanto quello, diremo, che il ve- 
rosimile ha verità forse tenue , forse esile , ma di 
ordine superiore, la quale, attenendosi alla natu- 
ra delle cose , è precisamente quella , che rende 
imitabile il vero : e. trovandosi in ambedue, non 
è maraviglia, che ambedue, in efficacia di esem- 
pio, valgano lo stesso. 

E per rendere la cosa anche più piana con un 
paragone , o piuttosto con un caso pratico, sup- 
poniamo , che un predicatore s’inventi, con tutte 
le regole del verosimile , un fatto edificante , co- 
me veduto da sè , e lo vesta di tali circostanze , 
che tutti i suoi uditori lo credano per verissimo. 
Egli certamente farà male a dare per vero ciò , 
che non è ; ma l’ effetto della buona edificazione 
del popolo sarà lo stessissimo nè più nè meno , 
che se il fatto fosse vero. Se è stata la generosità 
di un perdono , o la larghezza di una limosina , 
gli uditori si sentiranno invogliati a perdonare, 
ed a fare limosina da quella invenzione poetica 
altrettanto , che se la fosse stata una narrazione 
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storica. Ed ò sì vero , che ciò , che costituisce lu 
mutabilità dell’ esempio non ò la realità del fatto, 
che si trova nel solo vero, ma è quel discorso im- 
plicito della ragione, il quale si fa sul vero altret- 
tanto, che sul verosimile , che quando un fatto 
realissimo non ammettesse quel discorso , però 
solamente non avrebbe alcuna efficacia di esem- 
pio. Questo è il caso di quelle opere sovrumane, 
le quali si fanno nell’ uomo e per 1’ uomo piutto- 
sto , che dall’ uomo, e dalle quali per questo non 
possiamo inferire : farò come ha fatto egli ; ovve- 
ro : l’ha fatto egli , devo e posso farlo anch’ io. 
Di queste , che sono propriamente le opere mira- 
.colosc, è indubitato, che, narrate, possono pro- 
durre varii buoni effetti, non mai quello d’in- 
vogliare alla imitazione, per quanto siano veris- 
sime e realissime ; laddove le imitate , secondo 
la verosimiglianza , ammettendo quel discorso , 
producono, senza fallo veruno, quell’effetto. Nè 
vale 1’ opporre, che, nella somiglianza del predi- 
catore , si suppone , che gli uditori abbiano cre- 
duto vero il fatto narrato ; perciocché questo er- 
rore non aggiunge nulla alla imitabilità dell’e- 
sempio per se medesimo. Che se pure aggiun- 
ge qualche cosa, 1’ illusione procacciata dall’arte 
produce appunto quell’errore, passeggierò, se vo- 
lete, e che si disfà colla riflessione ; ma se quella 
è efficace , fino a fare spargere lagrime vére so- 
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pra sventure finte , perchè non potrà essere ad 
ingenerare nell’ animo una inclinazione ad imi- 
tare il bene , od a schivare il male , in quella 
maniera rappresentato ? 

E di qui ebbero origine quegli Atti apocrifi 
di Martiri, quelle Leggende suppositizie di Santi, 
che, fino dai primi secoli della Chiesa, comin- 
ciarono essere compilate da persone zelanti, non 
sempre secundum scientiam. Quelli e queste han- 
no potuto dare grande imbarazzo ai critici , ma 
non ne hanno dato nessuno agli ascetici, i quali 
hanno tratta edificazione dall' uno non meno, che 
dall’ altro ; ed il solo torto , che ebbero gli au- 
tori di quelle finzioni, se pure lo ebbero, e for- 
se non lo ebbero tutti , fu 1’ avere voluto fare 
con inganno ciò , che avrebbero potuto per sem- 
plice e lodata imitazione artistica. Può bene es- 
sere, che da principio fossero fatte così, e per 
tali eziandio date ; ma poscia, per la lunghez- 
za dei secoli, e nella confusione delle cose , si 
siano scambiate colle narrazioni vere, senza pe- 
ricolo d’ infermare 1’ autenticità di queste, an- 
zi col vantaggio di confermarla. Il vero rea- 
le, rispetto a noi, è anteriore sempre all’imita- 
to ; e non che il falsare di fatto le monete, ma 
saria stato impossibile il pure avere l’ idea di 
falsarle, se prima non vi fossero state le mo- 
nete vere. Nè solo Atti di Martiri e Leggende 
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di Santi si trovano compilate a questa manie- 
ra ; ma abbiamo perfino Raccontali e Roman- 
zetti edificanti ed anche ascetici , attribuiti a 
Scrittori ecclesiastici, ed eziandio a SS. Padri ; 
quale è tra gli altri , la graziosa e non breve 
narrazione sopra Barlaam e Giosafat, la quale , 
per molto tempo, venne inserita nelle Opere di 
S. Giovanni Damasceno, perchè riputata fattu- 
ra di lui. 

Prima nondimeno di lasciare questo punto della 
non mediocre efficacia , che può avere il vero- 
simile all’ insegnamento ed alla imitazione , la 
somma riverenza, in che dobbiamo avere il di- 
vino libro degli Evangelii , non c' impedirà il 
trarne una confermazione di ciò , che stiamo 
dimostrando. La parte forse più pratica , più 
popolare degli Evangelii , e quella, che più ha 
contribuito a formare la morale cristiana, è po- 
sta, secondo che a noi pare, nelle maravigliose 
sue Parabole : miniera inesausta d’insegnamen- 
ti celesti, che si sta esplorando da diciotto se- 
coli , e si esplorerà fino alla fine del mondo , 
senza che si possa esaurire giammai. Ora tan- 
to è lungi, che la verità di quei documenti , 
che Cristo volle darci nelle Parabole , dipenda 
dalla verità reale dei fatti in esse esposti, che 
gl’interpreti ed i medesimi SS. Padri appena 
cercano se vi sia o non vi sia stata quella rea- 
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lità, e si contentano di farci notare, che, nel- 
l'una e nell’altra ipotesi, il documento resta lo 
stesso. 0 che il fatto avvenuto abbia data occa- 
sione di pigliarlo ad espressione viva della dot- 
trina : o che, per dare espressione viva alla dot- 
trina, si sia foggiato quel fatto non avvenuto , 
la dottrina è sempre quella ; ed a servigio di 
questa si è narrato 1’ avvenimento; il quale o fu, 
o, secondo le leggi del verosimile, potea o do- 
vea essere. 

V. Dopo tutto ciò, non si dirà più, crediamo, 
clic da avvenimenti fìnti non si possono derivare uti- 
lità vere, in colui, che li ascolta o li legge rap- 
presentati. Quando la finzione mi riproduce ti- 
pi perfetti e nobilissimi della bellezza morale , 
ciò, che vi è di falso, si tiene tutto dalla par- 
te , diciamo così , della materia , in cui quel- 
li si attuano; ma dalla parte della forma , che 
viene attuata, tutto è rigorosamente vero, quan- 
to sono veri quei tipi medesimi , che si ripro- 
ducono. Direte, che si potrebbero lasciare quelle 
finzioni, e rappresentare quei tipi per loro me- 
desimi, con non altro strumento, che quello del- 
la parola diretta e necessaria per esprimerli ; ma 
allora saremmo fuori della quistione : di un’ope- 
ra poetica, faremmo una pax*enetica, un’etica, 
una catechetica , le quali , come hanno diverso 
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scopo, così adoperano diversi mezzi dalla poe- 
sia. Benché poi sia verissimo, che queste, sicco- 
me azioni dirette e naturali, siano le più comu- 
ni e le più efficaci; non si deve tuttavia sco- 
noscere, che la poesia ha i suoi presidi i, i quali, 
nella propria loro cerchia , possono esercitare 
una efficacia, che non si avrebbe dalle altre. 

Voi, coi dettami della morale naturale e della 
cristiana, aiutato da una sagace riflessione e da 
larghe sperienze della vita, vi potete formare un 
tipo compiuto, poniamo esempio, di una perfet- 
ta fanciulla cristiana, divisando partitamente le 
maniere, onde quella dovrebbe diportarsi nelle 
tali circostanze, superare le tali difficoltà, con- 
tenersi nelle tali seduzioni, uscire da ultimo vit- 
toriosa dalle tali tremende strette, da cui per av- 
ventura fosse colta. Questo vostro sarebbe cer- 
to un nobilissimo concepimento ; e lo rende- 
reste ancora utile ad altrui., quando , esposto- 
lo convenientemente in uno scritto, lo deste a 
leggere o lo faceste udire ad un’ accolta di fan- 
ciulle , che versassero in condizioni analoghe 
alle contemplate da voi. Questa sarebbe la via 
piana , spontanea , naturale , che sicuramente 
avrebbe il suo buono effetto. Ma voi potreste 
tenere ancora un’altra via : una via artificiosa, 
artistica , poetica ; e , dato a quella fanciulla 
un nome, una patria , un tempo , circondatala 
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di moltiplici attinenze, ci cominciate a narrare, 
come essa, trovatasi in quelle circostanze , tra 
quelle difficoltà, innanzi a quelle seduzioni, an- 
gustiata in quelle strette, operò precisamente in 
quella maniera , che la vostra contemplazione vi 
avea detto, doversi operare da una perfetta fan- 
ciulla cristiana. Per tal modo, la esposizione di 
quel tipo perfetto, apparendo, non come una teo- 
rica , ma come un fatto , sarebbe confortata da 
quella imitabilità dell’esempio, la quale, come fu 
mostrato , si scontra nel verosimile altrettanto , 
che nel vero ; almeno fin tanto che, per la cara 
illusione ingenerata dall’ arte, il verosimile è ri- 
putato vero, ed opera nella immaginazione e nel 
cuore niente meno, che se fosse vero. 

Ciò che abbiamo detto di questo caso parti- 
colare, si può dire di cento somiglianti di va- 
ni stati, di varie condizioni , intrecciandoli tra 
loro, da renderne più svariato il componimento, 
senza che sia disdetto d’innestare ai tipi virtuosi, 
alcuni tratti dei loro contrarii, che sarebbero co- 
me ombre, a fare risaltare meglio la luce. La 
malizia morale , come la bruttezza fisica, non sa- 
ranno mai direttamente oggetto dell’ arte , la 
quale , di sua primaria intenzione, riguarda il 
bello. Ma siccome nel mondo reale 1’ occasione 
più comune, e lo strumento più efficace all’ eser- 
cizio del bene è il male ; tanto che il meglio del- 
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la virtù si (leve, per indiretto , al vizio, e spesso 
ancora alla scempiaggine umana; così, in quelle 
concezioni ideali , questi due elementi possono 
avere luogo non ultimo , coll’ altro effetto , non 
estraneo all' arte, di variare e di esilarare. Nò a 
perfezionare i suoi tipi l’inventore cristiano deve 
temere di travalicare i limiti del verosimile, an- 
che attribuendo ai suoi personaggi opere e paro- 
le superiori a ciò , che la natura di ciascuno por- 
terebbe, sapendosi, che la grazia ha appunto que- 
sto effetto ; ed il tanto di vero, che, per tale par- 
ticolare, ci è offerto dall’Agiografìa cristiana, sa- 
rebbe sicura guarentigia per la verosomiglianza 
di ciò, che l’ inventore ne introducesse nel suo 
Racconto. 

Ma poiché si è nominata l’Agiografia, non sa- 
rebbe miglior consiglio (qui dirà qualcuno), in- 
vece di Racconti , proporre a leggere Vite di 
Santi ? Certo sì ! chi potrebbe dubitarne? E nes- 
sun uomo ragionevole , supposta uguale dispo- 
sizione per ambedue i generi , suggerirebbe di 
preferire quelli a queste. Pure, chi proponesse 
quel consiglio mostrerebbe di avere dimenticato, 
che qui si tratta di offerire utili letture a chi ne 
cerca onesto diletto , e propriamente vuole di- 
vertirsi. In questo caso un tale consiglio non è 
più giudizioso di quello , onde altri , cercandosi 
la maniera di rendere profittevole, od almeno in- 
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nocuo il teatro, proponesse, che, invece di anda- 
re al teatro, si andasse a chiesa. Supposto pertan- 
to, che il fine proprio di siffatti lavori sia il dilet- 
tare , oltre che parrebbe una specie di profana- 
zione il cercarlo direttamente dall’ Agiografia , 
questa, siccome storia, non può avere gran cosa 
acconcia a quell’ effetto ; laddove il Racconto , 
ordinato unicamente a quell’ effetto, tutto fa col- 
limare a quello; e, quando sia ^attamente con- 
dotto , lo produce dal principio fino all’ultimo. 
Sono eminentemente drammatiche , esempligra- 
zia , la ricognizione di Giuseppe , figliuolo di 
Giacobbe, nell’ Antico Testamento , e la Vita del 
Martire S. Eustachio nel Nuovo ; ma sono due 
piccole paginette, alle quali , lette che siano una 
o due volte, non si tornerebbe, per ragione di 
diletto, la terza. Ma quel pochissimo vero dà di- 
ritto di foggiare interi volumi di analogo vero- 
simile, che cogl’ intrecci, coi nodi, colle sospen- 
sioni, colle peripezie, colle anagnorisi , vi offra 
una messe non piccola di quel mirabile inaspet- 
tato, che è la fonte precipua del diletto, che da 
somiglianti opere d’ arte deve provenire, e che, 
per le cose ragionate più sopra , può ottima- 
mente andare accompagnato a quella vera utili- 
tà morale, di che V esempio ancora verosimile 
può essere fecondo. 

Intorno alla quale non si vuole preterire un'ul- 
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tima considerazione , che mostri, una tale ma- 
niera essere, sotto un rispetto, più agevole, che 
non l’insegnamento diretto. Questo comunemen- 
te è schivato da chi più ne abbisogna : ora non 
vi pare grande vantaggio , che si scontri quasi 
alla improwista parcamente sì, ma forse più effi- 
cacemente in un libro , preso a leggere a solo 
intento di diletto ? Dall’ altra parte , il dire sec- 
co : si deve fare così ha qualche cosa d’imperio- 
so , di dommatico , di dottrinale , che non si av- 
viene a tutti i tempi ed a tutti i luoghi, non a 
tutti si addice 1’ usarlo , non tutti sono contenti 
che si usi con loro. Ma il dire semplicemente : 
Tizio, Clelia, nelle tali circostanze, fecero così , la- 
sciando che P altro o P altra ne inferisca da sè 
quell’ incomodo si deve ; il riferire , che il tale 
grave e dotto uomo disse così e così : la tale 
dama savia ed attempata parlò in questi e que- 
sti sensi , ciò lo può fare chi si sia, anche un 
giovane , una fanciulla , senza ombra di sconve- 
nienza. E forse in ciò è la ragione , per la quale 
un siffatto genere di letteratura è coltivato con 
ispeciale amore dal sesso gentile. Questo è con- 
scio a se stesso, uffizio assegnato alla donna dalla 
Provvidenza essere il dominare, per nobili e santi 
affetti, sopra dei cuori , non reggere le intelli- 
genze ; e però ogni qual volta qualche donna, per 
felice , ma rara disposizione d’ ingegno, esculto 
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di studii virili , si trova in grado di potere al- 
cuna cosa anche in quel secondo più alto uffizio, 
appena è mai , che si attenti farlo , per maniera 
diretta , in iscritti didascalici , se ciò non fosse 
indirizzandoli alle sue pari : il più spesso si ap- 
piglia al Racconto ; e con fiducia di farvi bella 
pruova , perchè quello, in gran parte , è opera 
d’ immaginazione e di cuore. 

Quanto alle altre ragioni, mentovate più sopra, 
per le quali alcune persone gravi guardano con 
qualche sospizionc o diffidenza questa specie di 
scritti , non pare sia da molto commuoversene ; 
veduto che quelle non riguardano la cosa per se 
medesima e negl’ intrinseci suoi principii, quale 
qui si è voluta considerare : riguardano piuttosto 
circostanze peculiari ed accidentali , attenentisi 
comunemente alla maniera, onde alcuni Racconti 
sono dettati , ed alla qualità di alcune pecu- 
liari persone , che prendessero a leggerli. Ora 
da quegl’ individui difettivi non si può pigliare 
cagione di biasimarne tutta la specie più di quel- 
lo, che si possa, dall’ esservi alcuni filosofi testar- 
di , affermare, che tutta la specie dei filosofi è 
testarda. Se pertanto vi fosse qualche Racconto 
sustanzialmente buono, ma che nella gioventù 
potesse produrre l’ effetto di riscaldarne troppo la 
fantasia, o troppo passionarne il cuore, sarà ne- 
cessario , che chi ne governa le letture ( quando 
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vi è quel governo , e sgraziatamente pur troppo 
spesso non vi è ) ne tenga lontani gli occhi. Nè 
vai meglio l’ altra difficoltà delle ore, che vi si 
sprecano, massime dai giovanetti e dalle fanciul- 
le, che potrebbero e forse dovrebbero attendere 
ad altro. Se sono libri scritti apposta per dilet- 
tare, quale maraviglia, che se ne mostri cotanto 
ghiotta quella età così avida di diletti? Come 
dunque vi è la virtù della Temperanza , il cui 
uffizio è contenere nei limiti della ragione la cu- 
pidità d’ ogni specie di diletto ; così da lei si 
dovrà fare imporre la misura anche a questa, la 
quale , parlando s’ intende di Racconti buoni , 
ha per oggetto un diletto onestissimo , e che , 
sotto alcuni rispetti , può essere ancora molto 
utile. Il dire poi , che col leggere i Racconti 
buoni le persone si vengono ad affezionare alla 
specie, e quindi possono essere trascinate a leg- 
gerne dei molto cattivi, ci pare argomento non 
guari dissomigliante dall’ altro , col quale si po- 
trebbe dimostrare , che i fratelli non debbono 
amare le sorelle , perchè , amandole, si affezio- 
nano alla specie , e quindi corrono rischio di 
amarne certi individui affatto indegni del loro 
amore. Tutti questi sono sofismi , che si revoca- 
vano dagli antichi all’ ignoratio Elenchi ; a rispetto 
dei quali, se, ad assegnare la ragione della falla- 
cia, bisogna avere imparata la Dialettica, ad ac- 
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corgersi che sono fallaci, basterebbe il senso co- 
mune, se questo, per nostra disgrazia, non fosse 
diventato molto raro. 

VI. Non così leggermente si può passare per 
sopra ad un’ ultima censura, recata dai più schi- 
vi, i quali si fecero le croci e mossero acerbe que- 
rele dei buoni Racconti , quando vi lessero inna- 
moramenti moltiplici e svariati, trovandovi de- 
scritte fanciulle più o meno vezzose, e giovani 
più o meno galanti; nè ciò solo di passata, ma 
spesso di proposito, talora facendone il soggetto 
principale dell’ azione imitata. Ora , benché il 
motivo della censura sia nei suoi autori altamen- 
te lodevole , la censura nondimeno per se mede- 
sima non è meglio fondata delle altre. Anzi ogni 
qual volta si mantengano intatte le ragioni del 
moratus aristotelico, e di quel tanto di più, che 
la cristiana modestia ha aggiunto al naturale pu- 
dore, quell’uso, restando pienamente spiegato dai 
dettami dell’arte, e, trovandosi giustificato non 
meno pienamente dai principii della morale, non 
che portare riprensione dalle persone assennate , 
dovrebbe averne laude. 

Siccome fine della poesia è dilettare col bello 
imitato dalle azioni umane , tutta la vita umana, 
nei moltiplici suoi intrecci e nelle sue svariatis- 
sime attinenze , ne può divenire soggetto. Fu 
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nondimeno naturale, che questo si cercasse prin- 
cipalmente in quella relazione , a rispetto di cui 
sono più vivaci gli affetti, la immaginativa è più 
operosa , e per virtù di cui si rannodano e si al- 
largano quasi tutte le vicendevoli affezioni nella 
umana famiglia ; vale a dire la scambievole in- 
clinazione tra 1’ uno e 1’ altro sesso , ordinata al 
connubio. Al quale essendo raccomandato il mas- 
simo bene della specie umana , anzi quello, che, 
come nota Aristotele , è il solo bene inteso diret- 
tamente dalla natura , dalla quale si mira alla 
conservazione, non degl’ individui, ma della spe- 
cie , non è maraviglia vederlo esercitare così va- 
sta e prepotente azione nel mondo. Di qui se la 
Epopea e la Tragedia , come descriventi fatti 
grandiosi , si poterono contentare ad ammettere 
gli amori solamente per indiretto nelle loro inven- 
zioni , e la Tragedia greca assai spesso neppure 
questo fece ; le altre specie , riguardanti la vita 
usuale , com’ è la Commedia , parte della Diti- 
rambica ed il Racconto , quale ora lo consideria- 
mo , rarissimo se ne astennero, quasi sempre ne 
fecero il fondo dei loro componimenti : senza che 
la cosa per sè meriti alcuna riprensione , quan- 
tunque la meriti e gravissima pel modo , onde 
non meno spesso si disordinò nell’ attuarla. Nè a 
fare cangiare quel vezzo valsero nulla le decla- 
mazioni di moralisti arcigni ; i quali, trattandosi 


Digitized by Google 



SOPRA I RACCONTI LIX 

di così imperiose ed universali propensioni della 
natura , farebbero miglior senno a spendere i lo- 
ro consigli e la loro opera ad indirizzarle , che 
non a consumarsene in iste rili querimonie. 

Il motivo medesimo, che spiega , secondo l’ar- 
te , questa comunissima usanza, la giustifica al- 
tresì e la purga , secondo la morale, e, sotto un 
qualche rispetto, potrebbe ancora commendarla. 
Appunto perchè si tratta di una passione così va- 
sta e prepotente , che investe , con foga quasi 
irresistibile, la età più ardente e meno sperimen- 
tata , qual’ è la giovinezza , questa avrà uopo 
strettissimo di essere istruita , in tempo utile , 
per conoscerne gli aggiramenti ed i pericoli ; di 
essere scaltrita, per ischermirsi dalle sue seduzio- 
ni ed arti sottilissime ; di essere sollevata, per no- 
bilitarla e santificarla, quando onestamente la può 
secondare , e di essere confortata, con documenti 
ed esempii , a tenerle fronte, quando la coscienza 
gliene impone il dovere. Ogni anima onesta e 
cristiana intende gl’ infiniti riguardi, che in ciò 
fare si debbono avere, e purché si faccia, quelli 
non saranno giammai soverchi; ma sarebbero ri- 
guardi insipienti e poco meno che crudeli, se tutti 
si riducessero a sottrarre dagli occhi di questi po- 
veri uccelletti le reti, nelle quali è quasi indubi- 
tato, che incapperanno col piede; e faccia Dio, che 
per|lasciarvi_solamente le piume. Se speranza vi 
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è di scampare da quelle reti , è nel vederle. Fru- 
stra incitar rete ante oculos pennalorum: è sentenza 
dello Spirito Santo , volta così bene dal nostro 
sommo poeta : 

Ma d’ innanzi dagli occhi dei pennuti 

Rete si spiega indarno, e si saetta. 

E pare veramente , che se un uccello padre aves- 
se senno e loquela, nel licenziare i suoi piccoli 
dal nido , la prima cosa , gl’ istruirebbe di tutte 
le arti dei cacciatori , perchè se ne guardassero. 
Che se è utile, forse necessario il premunire la 
gioventù contro i pericoli e le seduzioni di questo 
affetto, per maniera diretta, nei privati colloquii, 
nelle istruzioni e perfino nelle prediche , non 
si vedo perchè non vi si possa adoperare ezian- 
dio quel presidio efficacissimo , che viene for- 
nito dalla poesia in genere , e da questa determi- 
nata sua specie , che è il Racconto. Non si nega, 
che si potrebbe disorbitare nel farlo , perchè ve- 
ramente non sempre il bene è fatto bene ; e nep- 
pure si nega, che un Racconto profittevole a gio- 
vane di diciassette o diciotto anni, che deve en- 
trare nel mondo , potrebbe non convenire ad una 
bimba di dieci, o ad una monachella. Ma qui sia- 
mo da capo colle difficoltà estrinseche ed acci- 
dentali, che non possono alterare l' intrinseca ra- 
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gionc delle cose ; e , considerando questa, non si 
capisce come se ne possa dubitare. Se si potesse 
ottenere che quelle reti non fossero tese, sarebbe 
certamente bello il non parlarne, il neppure pen- 
sarvi. Ma supposto, che le reti si spieghino da una 
mano assai più forte, che non è 1’ umana; suppo- 
sto , che quelle siano bene spesso moltiplicate e 
rese più fitte da un’arte corro mpitrice , la quale , 
invece di attutare le fiamme , vi soffia dentro , 
sarà sempre opera pietosa, massime per la debo- 
lezza giovanile , mettere in opera ogni argomen- 
to, perchè sia sostenuta a purificare quel veemen- 
tissimo degli affetti , quando può dargli libero 
corso , ed a trionfarlo , quando il dovere lo pre- 
scrive. Gran cosa! ci piovono d' ogni parte Ro- 
manzacci turpissimi , segnatamente per Appen- 
dici delle Effemeridi, i quali, continuando la tur- 
pe opera della degna loro antesignana , la fìevue 
des deux Mondes, sono una scuola pratica dell’ar- 
te nefanda d’ insidiare la fedeltà coniugale e la 
verginale innocenza; ed intanto le persone oneste 
e cristiane dovranno essere da scrupoli fanciulle- 
schi rattenute dal concorrere , anche con buoni 
Racconti , alla riverenza ed al mantenimento di 
quel doppio cardine del pubblico e del privato co- 
stume ! 

Questo avere mentovato l’adoperare , che può 
e spesso deve farsi, a servigio del bene, la stes- 
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sa arme, che dall’ avversario viene adoperata a 
promuovere il male, ci reca a mente un’obbiezio- 
ne udita già contro i buoni Racconti, dedotta da 
quel concetto medesimo, onde qui si voleano di- 
fendere. Non ò buon senno andare sul terreno 
dell’avversario (si diceva con frase poco italiana; 
ma che pure esprime molto bene la cosa) ; senno 
è obbligare l’avversario a venire sul terreno vo- 
stro, ed in esso commettere la pugna. Veramente 
se si potesse trovare modo d’ indurre la Giorgio 
Sand ed il Dumas a dettare trattati di morale, inve- 
ce di Romanzi, il vantaggio non sarebbe piccolo: 
sopra quel terreno la vittoria pei Cristiani sareb- 
be meglio assicurata. Nel resto, quella massima 
è vera, ogni qual volta il terreno dell’avversario 
è pregiudizievole o reo: allora è indubitato, cbe 
nessun onestuomo vi si può recare, neppure a fine 
di bene; e si vegga se ciò non sia già avvenuto 
nella tanto pregiudizievole leggerezza degli stri- 
dii, e nella tanto rea libertà in ogni cosa, poste 
in voga a' dì nostri : due malanni abbracciati ap- 
punto, per mettersi sul terreno degli avversarli, 
e dai quali siamo sospinti sempre peggio nella 
barbarie e nell’ anarchia. Ma quando il terreno 
è fondato sul vero, qual’è sicuramente l’arte poe- 
tica ; quando, per rispetto alla moralità delle sue 
applicazioni, è terreno neutro, o vogliamo dire 
indifferente ; per quale ragione, se il ciel vi sal- 


Digifeed by-Geogle 



SOPRA I RACCONTI 


LXIII 


vi, accanto a coloro, che vi stanno per distrug- 
gere, non si possono collocare altri per edificare? 

Considerato pertanto in se medesimo il Rac- 
conto, quale al presente si usa, è vera opera di 
arte imitatrice, con vera Unità di fine ed omoge- 
neità di mezzi, anche quando vi siano intrecciati 
elementi storici più di quello, che i grandi mae- 
stri antichi non avrebbero, in lavoro di poesia, 
consentito. Esso poi, benché tutto contesto di ve- 
rosimile , ha tanto di verità razionale od ideale , 
che vogliam dirla , quanto basta a renderlo stru- 
mento di non mediocre utilità morale e religiosa; 
la quale può, senza pericolo, stendersi eziandio 
a governo e rattento di quella passione del cuore 
umano, la quale forse più di tutte ne abbisogna. 

Questi pensieri si vollero esporre , perchè, se 
sono veri, se ne dia la debita laude ai benemeri- 
ti, che, in questi ultimi tempi, posero l’ingegno e 
la mano a somiglianti lavori, rinunziando talora 
a studii più graditi ed onorevoli , appunto per 
amore di quella utilità morale e religiosa ; ed ai 
quali non dee certo piacere il sentire persone an- 
che gravi ed istruite, che o ne negano o ne met- 
tono in dubbio, non che altro, la sola possibilità. 
Ciò, oltre all’errore ed alla ingiustizia che ac- 
chiude, reca anche il pericolo, che sene scemi lo 
zelo di dettare, l’inclinazione a leggere, e la di- 
sposizione a favorire somiglianti scritti; i quali, 
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senza pretendere di essere l'ottimo, hanno pure 
il diritto di contare per qualche cosa in quest’ o- 
pera ristoratrice della buona stampa. Chi può fare 
meglio, lo faccia; e gli autori e le autrici di Rac- 
conti non se lo avrannno a male, e ne benediran- 
no anzi il cielo. Ma il troppo gridare, spesso da 
chi non fa niente , che non si fa bene , e che si 
può far meglio, non suole avere altro effetto, che 
impedire o difficoltare si faccia il bene. 


Quanto al modo, onde la versione del seguen- 
te Racconto è stata condotta, si ò studiato di far- 
la , il più che si potesse, italiana : al che vera- 
mente non si ò trovata grande difficoltà, almeno 
dalla parte dell’ originale; essendo la lingua te- 
desca quella, che forse, tra le moderne, si porge, 
meglio di qualunque altra , ad essere italianeg- 
giata. Il medesimo intento poi, che lo scritto ap- 
parisse, il meno che si potesse, versione, ha per- 
suaso d’ introdurvi qui e colà dei rari e lievissimi 
mutamenti ; massime cangiando qualche nome, 
e tralasciando qualche piccolo tratto , che per 
lettori italiani saria stato meno gradito, od avreb- 
be avuto bisogno di nota. 


18 Novembre 1J368. 



I. 


Il Figliuolo di Famiglia 


Il palagio dei signori Gorra , nella città di Dresda, 
è aperto ad un grande festino invernale: fiaccole a pa- 
delloni gli bruciano innanzi , mentre le carrozze ruo- 
tando sulla neve, che, rappresa dal freddo, si sgretola, 
entrano nel portone. Quivi diresti di già venuta la pri- 
mavera : la grande scala è coperta da un pergolato, 
ed un morbido tappeto, a fiori variamente colorati, si 
distende sopra gli scalini di marmo. Di sopra, in istan- 
ze splendidamente illuminate, si raccoglie il fiore del- 
la città. Nella prima sala, il Conte Gorm, dall’ aspet- 
to signorile ed avvenente , riceve i suoi ospiti ; nella 
seconda si trova la Contessa, che compie lo stesso uf- 
fizio colle più riguardevoli dame. Un’ onda di gente, 
un bisbigliare, un ronzio: frasi tronche, parole scuci- 
te, sguardi irrequieti , ilarità posticcia : un ammasso 
di veli , di rasi ', di fiori, con un ammasso rispondente 
di nere giubbe e di assise variopinte ; eccovi la quinta 
essenza di una grande veglia. Per fortuna questa si 
doveva convertire in una danza. Già la sala da ballo 
rifulge da un mare di luce : i musici hanno preso 
vol. i. 1 
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posto sopra di un palco elevato : le gaie danzatrici so- 
no di già impegnate fin per l’ ultimo giro ; e tutti a- 
spettano con ansia, che il primo tocco di violino annun- 
zii un valzer dello Strauss. Or perchè non si ascolta 
quel magico tocco? Che dunque si aspetta? Non è foio- 
se ivi riunito tutto il bel mondo ? E vi sono anzi per- 
fino quelle dame dalla eleganza superlativa, le quali 
si fanno sempre aspettare, a fine che la loro entrata 
ecciti più viva l’ammirazione. 

La Contessa Corni veniva da una camera, dove al- 
quanti signori attempati ed alquante dame non giova- 
ni assidevansi al Dominò , in quella che il Conte usci- 
va dalla sala da ballo. Tosto si andarono incontro ; e 
dicendogli quella: « Per carità ! fa che si dia principio 
alla danza » ; egli soggiunse : « Ma, cara Lucia, Pere- 
grino dov’ è? » 

« Peregrino ! » ripetè 1’ altra con un senso di mal 
compresso disgusto, e con una scossa di nervi, la qua- 
le, contraendone i bellissimi lineamenti, fu come un 
lampo sinistro, che le passasse sul volto. 

« Non è qui, non nella sua camera, non in tutta la 
casa », soggiunse il Conte. « Ebbene ! che serve aspet- 
tarlo? Fa che si apra la danza da un qualche altro gio- 
vane dei più pratici : altrimenti ne seguirà uno scom- 
piglio » : replicò la Contessa. « Hai ragione » : disse 
il Conte, avviandosi a rientrare nella sala da ballo. 

« Ma dove mai potrà essere Peregrino a quest’ ora ! » 

« Forse sta scivolando di nuovo sul ghiaccio a lume 
di luna. Manderò tosto qualcuno per lui all’ Elba, ed 
allo stagno del Giardino Grande ». • 

Il Conte le rivolse uno sguardo pieno di affetto ; e 
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due minuti dopo si udì risuonare dall’ orchestra 1’ È 
una dama questa vita: il famoso valzer dello Strauss, 
dal quale non vi fu, per quel tempo, piede umano in 
Europa, che non fosse elettrizzato. 

• Intanto due dame, in una camera appartata, assise 
ad un comodo sofà, intrattenevansi molto vivacemen- 
te tra loro. L’una di esso era straniera ; e per non ri- 
manere tale, bramava conoscere tutte le persone, e 
tutte le loro attinenze ; anzi , se fosse stato possibile, 
tutti altresì i piccoli intrighi, le simpatie e le contese 
prevalenti. Nè 1’ altra meno ardentemente bramava 
di mettere al corrente di tutto ciò la sua interlocutri- 
ce. Ma quando le persone più cospicue erano state pas- 
sate in rivista, e si era dato di ciascuna il proprio giu- 
dizio , la straniera soggiunse : 

« Donna veramente amabile, che è questa Contessa 
Gorm ! Si direbbe che nuota nella felicità : il marito 
sembra adorarla; e quantunque già madre di due fi- 
gli adulti, pure si mantiene sempre bella. Aggiunge- 
te una immensa fortuna !.... Or notaste i Points d'A- 
lengon, onde porta guernito l’abito ?» — « Certo si! 
Itara felicità di una donna! » fu la risposta. « Ric- 
chezza veramente enorme ! Tuttavia 1’ oro non ren- 
de la persona nè buona nè felice. Bella! e quanto ! 
e vuol dire di una molto ben conservata bellezza; mas- 
sime avendo avuto la fortuna d’ incatenare a sè il si- 
gnor marito, come sembra. È incredibile quali e quan- 
ti sieno i capricci dei mariti ! » 

« Yi prego nondimeno ad eccettuarne il mio ». 

« Ed il mio altresì. Se sapeste angelo di marito 
che ho io ! Ma ciò non altera punto il fatto : gli uo- 
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mini sono e rimangono sempre capricciosissime crea- 
ture. Credereste? codesto Conte G-orm, cui voi testé 
vedevate a’ piedi della sua bella Lucia, preso di lei 
come un giovane di primo pelo; egli proprio, venti 
anni addietro, fu ad un capello dal separarsi da lei ! » . 

« Sembra impossibile ! » 

» E pure è verissimo : interrogatene tutti i loro co- 
noscenti di quel tempo; e non ne udirete altro. La 
bella Lucia non avea figliuoli ; e ciò amareggiava 
stranamente il Conte marito. Una Russa intrigante 
seppe cosi bene giovarsi di quel disgusto, e soffiarvi 
entro tanto astutamente, che la Lucia, per alcuni an- 
ni, fu assai infelice. Ma scoppiata la guerra della in- 
dipendenza , il Conte , col pigliar parte alle fazioni 
guerresche, fu condotto ad altri pensieri ; i quali vol- 
sero al tutto in meglio, quando Lucia, che per quel 
tempo si trovava in Italia, gli annunziò di avere avu- 
to il primo figlio : quel mezzo orso di Peregrino. Ma 
a proposito : ove sarà egli mai ? Non 1’ ho per anche 
visto stasera ». 

« Mezzo orso, diceste? Avrà dovuto ben degenera- 
re dai suoi maggiori ». 

« E tale è di fatto. Nè io vi voglio nascondere, che 
le cattive lingue, e certo queste sole, non già le nostre, 
forse per vezzo , ma forse anche per certe occasioni , 
avrebbero destato non so che rumore , se il connubio 
dei signori Gorm non fosse e non rimanesse al presen- 
te un ideale di connubio Oh ! cara la mia Lucia ! » 

ripigliò la dama in tono affatto diverso, come vide la 
Contessa, che loro si appressava: » Parlavamo ap- 
punto di te e del tuo interessante Peregrino. Ma dove 
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si è mai appiattato codesto piccolo Paganini? Sta for- 
se colla sua Amata ? Gran cosa ! Tanto giovane , e di 
già divenuto un genio ! * 

La Contessa avverti lo stupore , onde la dama stra- 
niera aveva ascoltata la trasformazione di un mezzo 
orso in giovane interessante ed in genio ; e benché non 
potesse indovinare la ragione di quello stupore , dis- 
se nondimeno , sorridendo all’ altra : « Non vogliate 
credere sillaba di tutte codeste storielle galanti. Mio 
figlio suona abbastanza bene il violino; e poiché suo 
padre gliene ha regalato uno eccellente dalla fabbri- 
ca del famoso Amati , egli , per celia, lo chiama la 
sua Amata. Non vi ha altro di vero, che questo ». E 
seguitando a compiere gli uffizii di signora della ve- 
glia , si diresse ad un altro gruppo d’invitati. 

Essa era ivi, quando quasi un’onda di gente, uscita 
da un’altra camera, le si fermò innanzi. Allora un gio- 
vane dai neri occhi, e dai più neri capelli ricci, dal- 
la soave espressione e dal nobile gesto , ma di linea- 
menti non belli , le prese la mano e gliela baciò dicen- 
dole, con voce molto armoniosa : « Eccomi : son qui; 
priegovi di perdonarmi ». 

« Va bene » : rispose freddamente la Contessa. Ma 
quegli, col quale questa stava ragionando, al soprav- 
venire di quella interruzione : un signore attempato, 
che portava il braccio sinistro sospeso al collo da u- 
na benda, rivolto al giovane, gli disse amorevolmen- 
te. « Ma donde mai cosi tardi , il mio caro Pere- 
grino ? » 

« Da una escursione pel mondo degli spiriti , si- 
gnor Generale ». 
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« Oh! oli! » ripigliò questi celiando: « Aveste mai 
letta una qualche storia di spettri, ovvero le Veggen- 
ti del Prcvorst ? • 

« Niente di tutto questo, signor Generale ! Io fui 
sul ghiaccio ! Che spettacolo ! Dove già noi avevamo 
le onde rigonfie dell’ Elba , ivi, pel duro gelo, in che 
si è rinsaldato il fiume, ci si offre uno spazio incom- 
parabile a pattinare. Ed ivi era io ! Per me è un vero 
incanto lo sdrucciolare, il volare silenzioso sempre 
e sempre più oltre, all’ aspetto del lido diserto : non 
visto da altri, che dalla Luna, la cui tranquilla luce 
contorna la mia ombra sul candido piano ; da altri non 
contemplato, che dalle stelle del firmamento, libero, 
leggiero, irrefrenato, come un’anima senza corpo. Co- 
desto io chiamo una escursione pel mondo degli spi- 
riti ». 

« Ma via ! ora vorrete , senza dubbio , snello del 
pari e leggiero , volare qui un tratto sul pavimento 
di questa sala » . 

« Colla sola differenza, che in questa svanisce ogni 
idea di regno degli spiriti; tanto che appena vi è da 
trovarvi altro, che corpi senz’ anima ». 

« Ti ha già veduto tuo padre ?» lo interruppe la 
Contessa: « Egli era impensierito di te ». 

« Oh! veramente? papà impensierito di me? » E, 
senza più, si affrettò a cercare del Conte. 

« Siete una madre ben fortunata ! » ripigliò il Ge- 
nerale. « Per carità ! che Peregrino non vi ascolti : ciò 
lo raffermerebbe nelle sue cervellaggini ; ed io posso 
assicurarvi , che egli è più, che non pare, restio a la- 
sciarsi condurre » . 
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« Può essere. Rimane tuttavia sempre vero, che è 
ben fortunata una madre, il cui figliuolo si sta sotto 
le stelle più volentieri , che non sotto questi splendidi 
lampadari ». 

« Avete ragione , caro Generale: io sarei irragio- 
nevole , se non mi tenessi per madre molto felice » : 
disse la Contessa con un pò di sforzo. Poscia soggiun- 
se : « Ma voi vorrete fare la vostra partita a scacchi: 
n’ è vero? Nel gabinetto azzurro vi è l’occorrente ; ed 
ivi starete senza disturbo ». 

Il Generale ringraziò con un inchino , ma innanzi 
volle dare un’ occhiata al mondo giovanile nella sala 
da ballo. E mentre s’era soffermato sulla porta, e cól- 
P occhio cercava di Peregrino tra i danzatori, questi 
gli venne incontro, dicendogli con aria di non piccola 
soddisfazione : • Tutte le dame sono impegnate per 
tutta la serata : non mi vi potrei dunque offerire per 
una partita a scacohi ? » 

« Caro Peregrino ! codesto sarà un sacrifizio ». 

« Dalla vostra parte forse : quanto a me, già sapete 
quello, che io tengo in conto di ballo ». 

« Lo so; e per questo mi pare strano, ohe voi, nella 
vostra giovinezza , non abbiate verun gusto per la 
danza » . 

« E che ci potrei fare ? Questa specie di diverti- 
mento mi riesce troppo vacua; soprattutto che io con 
queste dame non saprei propriamente che dirmi ». 

« Questa si, che è una buona ragione » : soggiunse 
sorridendo il Generale : « andiamci dunque ad assi- 
dere al nobile giuoco degli scacchi »; e, cosi dicendo, 
furono nel gabinetto azzurro , "dove bruciava un bel 
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fuoco casalingo nel camino; e poco lungi trovavasi la 
scacchiera. — « Qui si sta bene », disse, mettendosi a 
sedere, il Generale. — « E come vanno le cose in Po- 
lonia ? » interrogò Peregrino. « Sui campi sanguinosi 
di battaglia, a Grochow ed Ostrolenka, muore un po- 
polo » : rispose mestamente il Generale. « E qui si 
balla , come se ciò per nulla non ci riguardasse » : re- 
plicò Peregrino. 

« Così va la vita » : ripigliò 1’ altro : « Anche la 
vita è una battaglia: in ciascun minuto secondo muo- 
re un uomo : pure noi balliamo e scherziamo , dor- 
miamo e mangiamo, come se ciò per nulla non ci ri- 
guardasse ». 

• È vero ! Vi ha tuttavia una differenza: la batta- 
glia, commessaci dalla morte, dipende dalle leggi del- 
la natura, alle quali tutti, senza eccezione, soggiaeia- 
mo , e nelle quali siamo abituati ; laddove l’altra è 
una condizione violenta, orribile, ed introdotta dalla 
ingiustizia umana. Questo considerare la ingiustizia 
umana è proprio quello, che amareggia la vita; tan- 
to che, mentre ascolto suonare qui accanto: E una 
dama questa vita, vorrei gridare: Voi mentite! Que- 
sta vita è una battaglia. Così è ! E quale battaglia 
mai vuol esser quella, in cui un popolo muore ? » 

« Muore un popolo dissi testé » : replicò il Gene- 
rale: « in quanto tuttala Polonia colle fortune e col 
sangue, col corpo e coll’ anima partecipa a quelle lot- 
te, in cui soffre e soffrendo cade. Ma fisicamente fi- 
nisce solo una generazione di quel popolo; e la se- 
guente comincerà da capo là , dove la presente si è 
fermata. I popoli, che Iranno per loro l’eterno diritto, 
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e restano attaccati alla Fede santa, non muoiono. Que- 
sto abbiamo novellamente veduto nell’ Irlanda. Essa 
era incatenata, o piuttosto, poiché 1’ odio della Fede 
ebbe tanta parte nella spietatezza dell’ Inghilterra 
verso l’ Irlanda , e le sofferenze, sostenute per la Fe- 
de, fanno i martiri, essa era martirizzata, come un 
popolo cristiano non fu mai, da che il Cristianesimo 
regna in Europa. Dai tempi di Giuliano Apostata y 
non si vide mai nulla di somigliante; ed in quei me- 
desimi appena vi ebbero tratti cotanto barbari. Ba- 
sti dire, che in Irlanda, se un figlio avesse apostata- 
to dalla Fede , il patrimonio della famiglia era, per 
legge, rapito al padre, e tutto devoluto al figlio rin- 
negato. Io non so se all’Imperadore rifatto pagano ca- 
desse mai in ménte di esercitare verso di un uomo 
una così esecrabile tentazione ; ma so che egli con- 
venne colla Inghilterra anglicana in questo, che i Cri- 
stiani cattolici non dovessero avere alcuno istituto 
di educazione , rispondente alla loro credenza. Co- 
sì furono quelli radicalmente costituiti nella condizio- 
ne d’ Iloti, senza diritti, senza libertà, senza coltura. 
Pei Cristiani antichi una tanta calamità finì colla 
morte di Giuliano : nella cattolica Irlanda durò per 
tre secoli. Ma ciò , a cui con quella miravasi , la sua 
apostasia dalla Fede, ciò non si ottenne: l’Irlanda per- 
mane cattolica. Essa ha potuto introdurre , son già 
tre anni, nel Parlamento britannico, un Bill di emanci- 
pazione . , in virtù del quale l’Irlandese dalla condizione 
bestiale di proscritto e di straziato, passerebbe a quel- 
la di uomo ; quantunque non ancora d’ Inglese 1 Que- 
sto mi reco io spesso dinanzi agli occhi, a fine di rav- 
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vi vare la speranza per la patria mia. Anche la Polo: 
nia si tiene salda alla Tede dei suoi padri; e però è 
martirizzata. Ora ai Martiri è serbato un risorgi- 
mento ». 

« Forse questi popoli , nel crogiuolo delle tribola- 
zioni, dovranno ringiovanire, come la Fenice, che en- 
tra invecchiata nella fiamma, e n’ esce fuori giovane 
e vegeta » : replicò Peregrino. 

« In generale questo è il fine delle tribolazioni ; e 
ciascun di noi dovrebbe così sostenerle. Ma il oro- 
giuolo, dal quale la Polonia dovrà sorgere rinnovata, 
sarà una conflagrazione universale, in cui l’Orso bian- 
co del Settentrione, colle sue formidabili zampe del 
russificare , spingerà le cose all’estremo ». 

« Ma donde mai avviene (domandò Peregrino sen- 
za cerimonie), che tanti pregiudizii sono messi in voga 
contro la Polonia e l’ Irlanda ? e si strombazza, che 
quei popoli sono leggieri, infingardi, irrequieti, con- 
tenziosi, e che so io? senza che si ricordino, accanto a 
questi difetti, le loro virtù ? » 

« E non conoscete voi quel detto: Vae victis? E vuol 
dire: guai ai soggiogati, agli avvinti, agli oppressi? • 
rispose il Generale con un sorriso ripieno .di mestizia. 
« Gli oppressori vogliono giustificare la loro ingiusti- 
zia, mio caro Peregrino ; e ne commettono una nuova 
e forse maggiore, sopra dei vinti, calunniandoli : in- 
tanto la moltitudine sta sempre pei fortunati e pei 
potenti ». 

« Ma orano! » ripigliò vivacemente l’altro; « E chi 
di noi non è commosso a favore dei Polacchi ? » 

« Dei Polacchi, sì, a riguardo dei nobili loro fatti: 
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l’eroismo incanta sempre e rapisce. Ma della Polonia, 
come nazione , come terra e popolo indipendente , po- 
chi assai si brigano. E però sono convinto, che solo 
una generale conflagrazione può redimerla ». 

« Quanto sono contento di essere giovane ! » scia- 
mò Peregrino : « mi basterà certo la vita per vedere 
di grandi cose. Quanto ne sono assetato ! » 

Un guardo affettuoso del Generale si posò sopra di 
lui, che soggiunse: « Pure più volentieri, che solamen- 
te vederle , io vorrei divenir grande col fare cose 
grandi ». — « Qui avete ragione; e fate di divenire 
grande nella virtù ». — « E quale virtù tenete voi in 
maggior pregio, signor Generale? » — « La virtù 
del Cristiano: l’annegazione di sè medesimo, siccome 
quella, che acchiude 1’ umiltà e la fortezza. Con que- 
sta si trionfa del mondo: in questa è vera grandezza; 
quantunque non sempre vada congiunta con grandi 
fatti ». 

* E pure io mi sento avido di grandi fatti eziandio ! • 
sciamò Peregrino. « Guardate ! Noi siamo un’ anti- 
ca prosapia scandinava : eravamo Wikingi , nobili 
Re del mare, famosi per illustri gesta. Non prima del- 
la guerra dei trent’anni entrammo nella Germania, do- 
ve divenimmo più mansi. Ora io vorrei ridestare in 
me quella grandiosa maniera di vita. Io sono superbo 
di essere un Gorm ; nè già per millanteria o burbanza; 
ma perchè vorrei essere degno del mio casato, e con- 
solare il cuore dei miei nobili genitori ». 

Il Generale sorrideva, e Peregrino volgendosi colà, 
ove quegli con compiacenza guardava , si vide ritti 
dietro le spalle i genitori, che tacitamente erano en- 
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1 rati nel gabinetto. Il perchè balzando in piedi ed ab- 
bracciandoli , stando nel loro mezzo, gridò: « Non è 
questo forse nel vostro sentimento ? non risponde al 
vostro cuore ?» ; e la Contessa dolcemente diceva : 
« Piano, piano: sei udito in tutte le stanze. Ma il Con- 
te preso il capo di Peregrino con ambe le mani , ne 
baciò i neri ricci , ripetendo tutto commosso : « Mio 
eccellente figliuolo ! » 

« Che se tu non giuochi a scacchi col Generale » , 
ripigliò la Contessa, « fia meglio, che vada nella sa- 
la da ballo. Tu devi, Peregrino, ad ogni modo , impa- 
rare ad essere un po’ più conversevole cogli uomini. 
Non è vero, signor Generale, che ciò si conviene ad 
una educazione compiuta ? » 

« Ciò è tanto vero », rispose questi, « che io volen- 
tieri lo dispenso dalla partita a scacchi, la quale, per 
giunta, non è neppur cominciata ». 

« Io comincio piuttosto ad esercitare la virtù da voi, 
Generale , cotanto apprezzata: la propria annegazio- 
ne » , disse gaiamente Peregrino, ed uscì dal gabi- 
netto. 

Entrato nella sala da ballo, e consertate le braccia 
sul petto, egli guardava tutto pensoso in quel trame- 
stio — « E questo dovrà pure essere ( diceva tra -sé ) : 
io voglio crederlo, se me ne corre il dovere.... ma non 
valgo a trovarne il bandolo ». Intanto le danzatrici 
spiravano tutte un non so che di Baccanti allassate. 
Le chiome si allentavano, cadevano giù i fiori, gli 
occhi divenivano febbrili, i volti rubicondi. Più di una 
mezz’ ora non si dovrebbe giammai danzare da perso- 
na, che non voglia rendersi esosa. Alla fine di un bal- 
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lo, ciò, che vi comparve di più avvenente, diviene de- 
forme, alterato da un certo alito di ebrezza profana. 
Nessuno in quel trambusto potrebbe dar luogo ad un 
pensiero nobile, forse neppure ad un ragionevole. Per 
pigliarne diletto dovrebbe la persona lasciarsi andare 
attorno come insensata.. E converrà ciò alla dignità 
dell’uomo in generale, ed in peculiar modo al tanto di- 
licato sesso muliebre ? 

Il valzer era finito, la musica taceva ; e Peregrino 
era come sgomentato della discussione testé da lui so- 
stenuta, quasi la si fosse potuto avvertire da tutti. 

« Quale quistione filosofica volgete in mente », gli 
disse un giovane, che ansava ancora dal ballo; ed alla 
dimestica gli toccò la spalla ; « o pensate piuttosto a 
quale di queste belle dovete concedere il Pomo di oro? » 
— « Non essendo io un Paride, neppure mi curo di un 
tale giudizio ». — « Ciò s’intende da sé: non per nien- 
te si hanno gli occhi ». — » Appunto per questo. Crea- 
ture mortali non sono divinità. Esse poi che dovreb- 
bero farsi di un Pomo di oro? Non si può nè mangiare, 
nè intrecciare alle chiome. Però il mi tengo per me ». 

* Guardate se indovino il vostro pensiero » , disse 
il giovane, e fè sembiante di seguitare una dama , che 
usciva dalla sala da ballo con una vezzosa fanciulla, 
tutta pallida il volto. Ma la donna , schivando colui 
con un movimento leggiero, ma risoluto, disse a Pe- 
regrino : « Caro Conte, un pò d’acqua di Colonia ; qui 
mia figliuola si sente male ». 

La,dama era quella , che avea dato del messo orso 
a Peregrino; e n’era cagione l’essere questi rimasto 
sempre indifferentissimo verso la sua figliuola, quan- 


Digitized by Google 



PEREGRINO 


14 

tunque, come la madre volentieri ricordava, fossero 
stati compagni fin dall’ infanzia. I voti dell 1 amor ma- 
terno delusi partorivano in lei un costante oscillare tra 
il disgusto e l’amicizia : cosa neppure avvertita da Pe- 
regrino. Il quale nondimeno disse seccamente: « Qual 
maraviglia , che la si senta male in questo caldo da 
filugelli, non da uomini ! » ed andò frettoloso per l’ac- 
qua di Colonia. 

« Pei filugelli !... Curiosa questa ! Le idee più stra- 
ne di tutte piacciono sempre al Conte Peregrino » : os- 
servò la fanciulla. 

« Intanto delle più comuni di tutte non intende 
un’ acca • : aggiunse per comento la mammà. 

« Sì, eh ! Pure ho udito a dire, che ha fatto molto 
bene i suoi studii » : replicò con ingenuità la fanciulla. 

« Non parlo di questo, bimba mia; ed io sono ben 
lungi dal negare che abbia ingegno. Al contrario ! Ma 
nella società il suo contegno è troppo ispido ». 

E la dama fu confermata in questo giudizio, quan- 
do vide venire non Peregrino , ma la medesima Con- 
tessa, che, portando il chiesto cordiale, attestava la 
pena che prendeva per quell’ incidente. Intanto il gio- 
vane si era rimasto con un gruppo di uomini, i quali 
disputavano con calore intorno al merito del sistema 
costituzionale ; ed alcuni di loro vi voleano vedere la 
salute dell’ Europa, la felicità del genere umano. Quel- 
la forma di Governo era allora ancora nuova; e non 
confermata da alcuna pruova , veniva introdotta in 
Francia da Luigi Filippo , coll’ abolizione dei Pari e- 
reditarii. In Alemagna chiamavansi allora Liberali 
coloro, che desideravano l’ordinamento costituzionale 
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degli Stati, e quelli ohe noi volevano, erano, con islra- 
no pervertimento di concetti, nominati Aristocrulici. 
I nostri sapienti, presi tutti del nuovo edilizio gover- 
nativo, non più pensavano alle forme a noi appropria- 
te, col loro germe e col loro tipo antico germanico. Si 
tenne per impossibile, che gli uomini potessero avere 
il cuore al retto indirizzo ed alla leale partecipazione 
al bene della patria, finché fossero subordinati ai loro 
concittadini. Al contrario fu loro, senza più, conferi- 
ta quella capacità , come prima essi non meno, che i 
loro elettori, avessero raggiunto il censo stabilito. Poi- 
ché Peregrino ebbe ascoltato modestamente il tutto, 
disse alla fine : « Ma è poi veramente un indizio di 
cultura politica e sociale molto progredita, l’ aver da- 
ta all’ oro una cosi mostruosa influenza , una prepon- 
deranza così smisurata? Non si deve forse produrre 
una molto strana impressione dal risapersi, che gli uo- 
mini, nei quali deve presupporsi, non solo la massima 
inclinazione pel bene del paese, ma eziandio la massi- 
ma capacità di procurarlo, siano riconosciuti per tali 
dal semplice testimonio del loro censo? Non si voglio- 
no gli Stati antichi; e se ne fabbrica un nuovo : lo Sta- 
to della ricchezza. Ha forse questo più sicure guarenti- 
gie di trovare uomini meglio affezionati al paese ed al 
popolo, e più intelligenti di ciò, che dal tempo è reso 
necessario? Quanto a me, stento a crederlo. 

« Colla istituzione degli Stati alla vecchia maniera 
è impossibile il governare »: disse un signore assai 
attempato con molte decorazioni sul petto. 

« Ma perchè mai si deve tanto governare, Eccellen- 
za? » interrogò con grande disinvoltura Peregrino. 
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« Non quanto voi credete * : rispose sorridendo sua 
Eccellenza. « Nondimeno il tenere ogni cosa quieta, 
ordinata, ben disposta e regolata in tutti i rami, ed il 
sopravvegliare tutto colla possibile facilità : ciò im- 
porta governare. Ora questo era impossibile negli an- 
tichi Stati coi loro centomila diritti, privilegi ed ec- 
cezioni , che recavano onta a qualsiasi ben regolata 
condizione di cose. Il perchè anche quelli dovettero ce- 
dere il posto ad un altro sistema ». 

« SI davvero! » replicò Peregrino : « Al sistema di 
Federico I di Prussia : Io stabilisco la Sovranità come 
una rocca di bronzo ». 

« Ovvero al sistema: Questo è il mio piacere, dei due 
Luigi, XIV e XV » soggiunse un altro. « Ma questo 
piacere e questa rocca , regalati ed applicati a noi da 
oltre ad un secolo e mezzo, hanno dimostrato, che per- 
fino la longanime tartaruga dei popoli tedeschi non 
potrebbe sopportarli. Poiché dunque nè il sistema de- 
gli Stati , nè l’Assolutismo è praticabile per noi, non 
ci resta che fare un tentativo del costituzionale ». 

* Finché dura » : soggiunse molto circospetta sua 
Eccellenza; e poscia seguitò con grande prosopopea : 
« Queste Monarchie costituzionali , nella Francia , 
nel Belgio, qui nel nostro paese, sono tutte venute fuo- 
ri da un tal quale movimento rivoluzionario. Se que- 
sto si rafforza : ciò che del resto si deve ammettere , 
non avendo per anche raggiunto il suo punto culmi- 
nante, e meno ancora trapassatolo; se, dico, si rafforza, 
dovrà, in generale, qui e colà, la forma costituzionale 
cedere verosimilmente il posto alla repubblicana; ov- 
vero l’Assolutismo, colla sua spada dittatoria , si do- 
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vrà soprapporre al Costituzionalismo. Basta ! un tal 
giuoco potrà ben durare un paio di generazioni ; e lun- 
go queste ci goderemo la luna di miele , tra il Governo 
e la rappresentanza popolare ». 

« Rappi’esentanza popolare ! parola nobile , grande 
pensiero ! » sciamò un terzo. « Con questo comincia 
una nuova era nella storia del genere umano. Un ta- 
le pensiero dà al nostro tempo l’ impronta di un ve- 
ro, immenso progresso. Il popolo è giunto a farsi va- 
lere. Di qui più non si pensa alla istituzione degli 
•Stati ». — « L ’ universalità degli Stati è appunto il 
popolo » : disse Peregrino ». Pochi o molti che fossero 
i privilegi conferiti a ciascun di loro, l’allargare, il per- 
fezionare quella forma, che già aveva un acconcio fon- 
damento, non era certamente più difficile dell’ intro- 
durne nel mondo una nuova, senza ombra di fonda- 
mento. Se voi colla vostra rappresentanza popolare non 
volete giuocare una commedia, dovrà ogni popolano 
scegliere il suo uomo , e mandarlo direttamente alla 
Camera ». — « Come! Sareste voi mai pel sistema 
delle elezioni dirette, dal quale si dà alla massa del po- 
polo una preponderanza mostruosa? » • 

« Io non sono nè prò nè contra : io cerco d’istruir- 
mi » : rispose Peregrino. « Secondo me, tutti e singoli 
gli Stati costituiscono il popolo; e però ogni Stato do- 
vrebbe dal proprio mezzo scegliere 1 suoi rappresen- 
tanti, affine che tutti gl’ interessi, tutte le inclinazio- 
ni, tutti i bisogni del paese venissero all’ aperto ; ed 
a fine altresì, che imparassero tra loro a conoscersi, e 
parte si contenessero scambievolmente, parte si soste- 
nessero ed aiutassero. Cosi il Governo acquisterebbe 
vol. i. 2 


Digitized by Google 



PEREGRINO 


18 

un giusto concetto dei difetti, delle pretensioni, delle 
esigenze prevalenti: cose che vengono sempre fuori 
dovunque il popolo si muove. Sua Eccellenza qui , in 
questo ordinamento degli Stati, trova troppa balìa di 
sè, vuol dire troppa libertà , e sta per la Monarchia 
assoluta. Io non posso assentirlo ; ma posso intender- 
lo ; mercecchè l’organismo di uno Stato può avere 
incremento , purché sia scevro di meccanismo. Voi 
nondimeno trovate nell’ ordinamento degli Stati trop- 
po poca libertà. Il popolo , come agglomerazione di 
particolari, dev’essere rappresentato; e poi vi spaven- 
tate innanzi alla libertà della elezione diretta ! Ciò non 
mi sembra logico. Gli eletti da elettori, eletti alla lo- 
ro volta, non hanno, eh’ io sappia , alcuna patente di 
essere più popolo , o di conoscere, di amare, d i rap- 
presentare il popolo meglio, elio gli eletti dai proprii 
concittadini, o che i più accetti ad ogni elettore , sen- 
za alcun riguardo al loro censo ». 

« Ma, caro, voi dovreste pure considerare, trattar- 
si qui non pure di una rappresentanza numerica di 
capi ; ma di ciò, che in essi si contiene : l’intelligenza 
del popolo vuol essere rappresentata ».E si dicendo sua 
Eccellenza giuocava colla tabacchiera, e sorrideva. Al- 
lora Peregrino sciamò : « Sì ! ma in maniera pratica, 
applicandola ai reali , veri , vivi e giravi bisogni del 
popolo, e non si perdendo in vuote teoriche ed in frasi 
nubilose ». — « Allora addio sistema rappresentati- 
vo »: disse sua Eccellenza, sorbì con grazia una presa 
di tabacco, e si ritrasse. 

Il difensore della intelligenza popolare gli tenne 
dietro col guardo, e poscia crollando le spalle disse a 
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voce bassa: « Codesta genia, cbe s’immagina di go- 
vernare gli Stati ed i popoli collo scribaccliiare ordini 
e dispacci , ha compiuto il suo tempo. Lo scettro del 
mondo è quinci appresso passato alla intelligenza, in 
quanto essa è, che forma, domina , penetra e conduce 
la pubblica opinione ». 

« Siffatta reina Intelligenza è una certa cosa così 
vaga, cosi sfumata, che io non so decidermi ad inchi- 
narmele senza patti » : disse vivacemente Peregrino. 
« Almeno le si mettesse al fianco un paio di buoni 
Ministri » — « Li ha già pronti: i lumi e la civiltà sono 
il suo braccio destro ed il sinistro » — « Non mi basta- 
no » — « Ma siete incontentabile ! E se vi si aggiun- 
gesse il Ministero della esperienza, vi terreste pago ? * 
— « Per nessun modo ! Dalla morale deve l’intelligen- 
za prendere i suoi Ministri , se vuol essere una degna 
Sovrana. Un paio delle antiche così dette Virtù Car- 
dinali : la Giustizia , la Temperanza, la Fortezza, la 
Prudenza, si dovrebbero assidete al suo fianco ». 

«'A proposito ! io non ci avea pensato a collocarle 
nel fondamento. Ma , ad ogni modo , esse sono una 
conseguenza dei lumi diffusi dalla intelligenza » — 

« Secondo voi, il Mirabeau non era forse un uomo in- 
telligente? » — « Certo si ; ed in modo sommo » — «Ed 
il Danton? » — -« Che dubbio? Intelligenza smisura- 
ta ! » — « E nondimeno dove sono in questi uomini 
quelle virtù ? Mostratemene un lampo solo nella loro 
vita pubblica e politica ; nel giro delle loro attinenze 
verso degli altri, che fu si ampio. Voi non potete. Ve- 
dete pertanto , che la intelligenza e le virtù non van- 
no sempre naturalmente accoppiate, come la madre ed 
il figlio ». 
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« A quel clie vedo, PeregiinQ mio, voi siete un Re- 
pubblicano del genere di Catone antico. Ma ciò si 
spiega dal troppo, che si concede, nel nostro tempo, 
agli studii classici, da voi compiuti con tanto plauso, 
a preferenza degli scientifici ». 

« Neppur per sogno »: gridò Peregrino impaziente. 
« Io non sono Repubblicano: io solamente m’ ingegno 
a dimostrare ciò, che in verità e con onore mi sembra 
potersi affermare. Nel resto , alla mia età non si han- 
no ancora saldi convincimenti politici : per lo più si 
giudica per autorità, e talora ancora per preferenze 
o ripugnanze personali ». 

« Pazienza dunque; ed in pochi anni collo svolgersi 
della vostra ragione , vi metterete dalla mia parte, 
divenendo del mio colore politico ». 

« Non so s’io mi debba rallegrare di questa profe- 
zia »: disse Peregrino riflettendo. 


II. 

Il Libro Eliade 

Tutto volge alla sua fine; ed una festa di ballo col 
resto. Alle tre del mattino usciva dal palagio Goral 
l’ultima carrozza: i lumi erano spentile la famiglia, 
dalle sale di ricevimento, si ritirava nelle sue came- 
re. Peregrino chiuse la porta della sua, distese le cor- 
tine, ridestò le brage nel camino, trasse ad un arma- 
dietto , praticato nella spessezza del muro , e chiuso 
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con una porticina di quercia ad intagli , c lo aprì con 
una gliiavetta, clie aveva con seco. Nell’ armadietto e- 
rano due compartimenti ; nell’ uno dei quali trovavasi 
un libro, nell’altro una cassetta, ed in questa era chiu- 
sa V Amata di Peregrino: il suo violino. Egli nel tras- 
se, come siamo usi a maneggiare le cose preziose, cir- 
cospetto, lento e leggiero ; e colla prima arcata ne tras- 
se quel lungo , pieno e proprio tono , che , secondo la 
maggiore o minore capacità dell’ artista , suona come 
una musica celeste, ovvero, scendendo per infiniti di- 
gradamenti , va fino ad una stridula ruvidezza insop- 
portabile. Gli altri strumenti, mal toccati, diventano 
scipiti , pesanti , spiacevoli senza tono e senza armo- 
nia; ma non mai così strazianti, come un mal suonato 
violino; e di qui avviene, che questo strumento, e for- 
se ancora il violoncello, trattato dai grandi maestri, è 
capace di rendere suoni quasi divini. Questi evocava 
Peregrino col suo arco, come se, toccando le corde con 
una verga magica, svegliasse qualche cosa animata, 
che ivi dormisse ; come se desse contezza della sua 
propria vita per mezzo di quella, che è la espressione 
di ogni vita umana ragionevole: un sospiro lamentoso 
ed ardente verso qualche cosa d’ infinito. Così suonava 
Peregrino; e suonando, quella espressione rifluiva so- 
pra di lui medesimo; tanto che il violino sembrava es- 
sere diventato come la voce della sua anima. La sua 
serenità svanì a poco a poco; i lieti occhi divennero 
mesti ; si piegò la sua fronte, che, ferma e chiara come 
un marmo, guardava nell’ interno, riverberandosi da 
quello mille pensieri, che, come le nubi dorate dal tra- 
monto, ne penetravano tutta l’anima. 
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Egli era uno di quei rari uomini maravigliosamente 
dotati dalla natura: questa gli aveva data una forte in- 
clinazione a grandi cose, ed una volontà di ferro per 
effetluarle. Fra gli splendori della famiglia, primoge- 
nito della casa ed adorato dal padre, non ruppe nello 
scoglio della mollezza, nel quale tante forze giovanili 
vanno miseramente a spegnersi. Di ciò Peregrino, ap- 
presso ai doni naturali, ebbe tutta 1’ obbligazione, al- 
meno indirettamente, alla sua madre. Questa nudriva 
una risoluta predilezione pel figliuolo minore Alarico; 
laddove Peregrino portava un affetto illimitato , qua- 
si passionato alla madre. Essa era per lui il suo idea- 
le ed il suo idolo. La predilezione di lei pel fratello lo 
attristava talora profondamente, senza tuttavia cor- 
rucciarlo; mercecchè, tenendola per perfetta, giudica- 
va ragionevolissimo, che Alarico si meritasse più di 
lui l’ affetto materno: e tutto il suo studio era rivolto, 
non a rimuovere dal suo posto il fratello: nulla meno! 
egli di tutto cuore godeva della fortuna di lui; ma ad 
acquistarne per sè una uguale. Così Peregrino aveva 
un nobile sprone , cbe, mantenendo sempre svegliata 
la vivacità del suo spirito e la sua energìa , lo conte- 
neva al tempo stesso in un salutare costringimento. 
Per lui non vi era alcuno ideale troppo vasto, alcuno 
scopo troppo lontano, alcuna speranza troppo grande, 
.alcuno impedimento troppo arduo: imprendeva tutto, 
e colla inflessibile , quasi tempestosa forza della gio- 
vinezza e del suo carattere, tutto voleva attuare, tut- 
to raggiungere, tutto dominare. Certamente, a quan- 
do a quando , era scosso dalla coscienza della umana 
debolezza, dalla imperfezione delle opere umane , dal 
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baratro .smisurato , che separa spesso il volere dal fa- 
re. Ma quanto più gagliarda era la sua bramosia, e più 
impetuoso il suo conato verso la perfezione, e tanto 
più risolutamente imprendeva sempre da capo la sua 
lotta. Cosi nella sua anima era un cotal misto e con- 
trapposto di giovanile baldanza e di vigoria virile, di 
ricchezza fantastica e di chiara ragione: di che gli av- 
veniva di essere caro alla stess’ora a tutti e quasi ri- 
verito da tutti. Tra quanti usavano con lui , la madre 
pareva accorgersi di tutto ciò meno di ogni altro: es- 
sa aveva sempre qualche cosa a biasimare ed a rad- 
drizzare in lui; e se da altri gliene si facessero rimo- 
stranze , rispondeva dovere lei trattare quel figliuolo 
col freno , acciocché questo gli valesse di contrappeso 
al troppo favore, onde universalmente era circondato. 
Ma chi vi avesse guardato un po’ per sottile, avrebbe 
leggermente giudicato, che essa, nel cosi trattare Pe- 
regrino, più che da un discorso della ragione, era gui- 
data da una risoluta predilezione pel più giovane figlio. 

Ed era questo altresi il solo punto , che alterava 
talora la bella armonia delle sue relazioni coniugali. 
Fosse stato pur vero ciò, che la nota amica avea det- 
to nel festino intorno alla bella Lucia ; che cioè il Con- 
te Gorm, nei primi anni del suo matrimonio , non fu 
al tutto irreprensibile verso la compagna, il certo era, 
che , dopo la nascita di Peregrino , nessuna nubetta, 
quanto che tenuissima , di quel passato si era più vi- 
sta, ed un amore tenerissimo era sempre vigorito tra 
quella coppia. Fosse il confidente abbandono di Lu- 
cia, o la sua virtù senza macula, o la rara sua bellez- 
za, o l’ aver dato finalmente al marito un figliuolo so- 
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ispiratissimo , o fossero tutti insieme questi motivi, 
rafforzati dal sentimento cosi potente nelle persone di 
alti spiriti: quello cioè di obbliare un passato spiace- 
vole , il fatto era , che quell’amica aveva tutta la ra- 
gione di dire, che il Conte amava quasi di amore gio- 
vanile la sua Lucia. Confidenza, ammirazione, tene- 
rezza, rispetto, quanto in somma vi può essere di soa- 
ve e di nobile nei sentimenti , che si hanno per una 
donna virtuosa , tutti li sentiva il Conte per la sua 
compagna. Ma essa, mentre da un lato n’era felicissi- 
ma, precisamente per questo portava dall’altro fitta in 
mezzo al cuore una spina; quella spina acuta , che nei 
cuori deboli e passionati apre terribile piaga : volli 
dire la gelosia , e gelosia di un genere tutto speciale. 
La nascita di Peregrino aveva operata la mutazione 
del Conte ; ed essa quindi era debitrice al figliuolo 
dell’amore, che le portava il marito: così questo figlio 
occupava il primo posto nel cuore di lui. Essa non sep- 
pe dominare questo rammarico. Dopo qualche anno , 
ebbe un secondo figliuolo; e sarebbe stato per lei gran- 
de conforto, se il marito avesse fatto del piccolo Ala- 
rico il suo prediletto. Ma ciò non fu: il primogenito ri- 
tenne nel cuore del padre il suo primato; quantunque 
il Conte, verso il cadetto, non fallisse in veruna par- 
te di amore paterno. Lucia nondimeno soffriva per sè 
non meno, che pel suo Alarico, col cui imaginario po- 
sponimento la gelosia martoriava la sua vittima. E 
chi sa che da questo segreto tormento non si deriva- 
vano quegli accessi nervosi, che, a quando a quando, 
ne scuotevano la persona, ne alteravano, come da un 
lampo sinistro, il sembiante, e facevano scintillare il 


Digitized by Googl 



IL LIBRO ELIADE 


25 

terrore nel suo sguardo , quando si riscuoteva da una 
tranquilla riflessione ? 

Il largo , suonato da Peregrino, si era ito a perdere 
nel silenzio della notte. Allora egli ripose il violino 
nella sua cassetta , dicendo a mezza voce : « Buon ri- 
poso, Amata... Oli povera Amata ! Io temo, temo for- 
te, die tu non cominci ad avere una rivale ! » E po- 
scia, preso il libro, che era nell’ altro scompartimento, 
si assise accanto al camino, e lesse : 

« A perpetua memoria. — L’avventura andò così: — 
Una ruvida brina copriva tutto il paese ; e tutti gli 
alberi del Giardino Grande aveano le belle chiome co- 
me impolverate da candido zucchero. In una tarda au- 
rora di Gennaio , sorgeva il Sole così grande , così 
scintillante, quasi avesse nella quiete notturna ringio- 
vanito il suo splendido occhio. Egli uscì dalla città , 
per respirare qualche boccata di fresca aria mattutina 
prima di recarsi alle lezioni : a questo frutto di cocco, 
dalla corteccia durissima, ma ripiena del miele dolce 
e nutritivo della scienza. Almeno così ci dicono. 

« Il tempo stringeva ; ed egli andava a passi fretto- 
losi, senza arrestarsi a guardare nulla : pure i suoi oc- 
chi miravano attorno, e caddero di repente in uno stra- 
no oggetto. Una cosetta nera si esercitava come patti- 
nando, in graziosissimi aggiramenti, sopra il lago con- 
gelato del Giardino Grande. Or che vorrà egli mai es- 
sere codesto ? Una silfide forse ? un folletto? Possibile 
che, col levarsi del Sole, si veggano sul ghiaccio di que- 
sto giardino curiosità siffatte ? E la nera cosetta in- 
tanto correva, correva, come se tutto il lago fosse suo. 
Egli si appressò alquanto ; e la cosetta gli cominciava 
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ad apparire come una creaturina umana. Quantunque 
da principio non precisamente cosi ; ma gli avea sem- 
bianza quasi di un gattino nero dalle zampette bian- 
che, perchè quella aveva nera la veste , e portava le 
manichette di questa strette ai polsi , e legato alle 
giunture dei piedi l’abito interiore, con bende di can- 
dida pelle. Da ultimo, fattosi men lontano, si chiarì , 
quella figurina altro non essere che una piccola fan- 
ciulla ; e stette qualche istante ad ammirarne la non 
più vista destrezza del pattinare. Di repente la pic- 
cola fuggi come una freccia , ma non da lui : piutto- 
sto in vicinanza di lui, in quanto , per deporre i suoi 
pattini , venne al lido , dov’egli stava ; e mentre il fa- 
ceva, egli nell’ appressarlesi, le disse scherzando : « E 
da quando in qua i gattini vengono a pattinare sul la- 
go ? » Essa si dirizzò, guardandolo con un paio di oc- 
chi, scintillanti come Sirio in cielo ; tanto che e’ non si 
potè tenere dallo sciamare : « Piccola Fata ! • Ma 
quella rispose con indifferenza : «Non sono Fata io ». — 
« Chi siete dunque ? » interrogò l’altro un poco pre- 
cipitoso. Per tutta risposta, quella, raccolti i suoi pat- 
tini, si fuggi via, perchè in quell’ istante medesimo una 
voce virile, robusta e quasi aspra chiamò : « Eliade ! » 
La voce era venuta da uno dei casini, che sorgono in- 
torno al lago, abitati nella state volentieri e sempre , 
nell’ inverno quasi da nessuno. Egli tosto si volse colà 
ed, innanzi ad una finestra aperta, vide un uomo ca- 
nuto, che riguardava la piccola reduce : questa entrò 
nel casino, e la finestra fu chiusa. Egli intanto pensa- 
va : « E potrà mai questo canuto essere il padre di 
una Eliade dagli occhi di Sirio ? » 
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* Egli venne qualche altra volta alla stess’ ora nel 
Giardino Grande ; ma più non vide la cosetta nera vo- 
lare sul ghiaccio : neppure le finestre si aprivano, e d 
erano anzi coperte da branche cortine distese imme- 
diatamente innanzi ai cristalli da dentro. Intanto gli 
occhi di Sirio cominciavano a cadere in dimenticanza. 
Una volta, sull 1 ora del tramonto egli prese la via del 
Giardino Grande. Era caduta di molta neve; e l’aspetto 
della campagna avea qualche cosa di triste, e come di 
funebre. Il cielo di ponente era d’un rosso cupo, quasi 
di rame ; e la natura si stava silenziosa e malinconica, 
come l’uomo, che, maltrattato dalla fortuna, si rasse- 
gna al suo destino. Allora nel casino di Eliade si aprì 
una finestra, e vi comparve la piccola Fata ; la quale, 
rimossa la neve d’in sul davanzale, cominciò sparger- 
vi bricciolette di pane e minutissimi semi. Come se la 
fosse aspettata, forse perchè vi erano avvezzi, intere 
nubi di uccelletti, mezzo affamati, spiccatisi dagli al- 
beri circostanti, volarono con impeto a quel davanzale, 
per ghermirne qualche granello. Quivi era un trame- 
stio, un pigolio, uno sparnazzare di ali ed uno spalan- 
care di beccucci , una stretta, una ressa , che mai più 
la somigliante; tanto che Eliade, per soddisfare tutta 
insieme quella grande brigata dei suoi ospiti , sparse 
beji larghi sulla neve alquanti pugni, di miche e di 
semi ; ed intanto si rimaneva tranquilla, immota a 
mirare con diletto in quel brulichio di uccelli. Egli , 
non osservato , stava a dieci passi , e contemplava, a 
suo grande agio, la piccola buona Fata ; quando, trat- 
tosi più dappresso , disse mezzo spensierato : « Elia- 
de ! » Questa levò , con infantile stupore, la sua bella 
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testolina, rivolgendola colà, ond’ era venuta la voce, e 
vistolo, forse conosciutolo, si ritrasse tosto, la finestra 
fu chiusa; e quel popoletto pennuto, spaventato da 
quel subito moto e dal rumore, levossi in frotta, ed in 
istanti , insieme colla Fata , fu sparito. Egli sentì ri- 
morso di avere così bruscamente disturbata quell’a- 
mabile creatura, della cui anima si spandeva un rag- 
gio così soave di amore e così leggiadro, sopra lana- 
tura mesta ed irrigidita. Ma il fatto era fatto ; pure, 
quanto all’ avvenire, propose fermamente di non darci 
mai più per lo mezzo alla balorda a quel modo. 

« Egli non era padrone del suo tempo, tutto conse- 
crato agli studii; e parò non andava al solingo passeg- 
gio del Giardino Grande. Col trascorrere dei giorni 
giunse la Settimana Santa, nella quale egli soleva an- 
dare alla Chiesa Cattolica, per amore della musica, nè 
mancava mai di ascoltare le Lamentazioni. Quella e- 
spressione angosciosa di un dolore più che terreno; quel 
gemito immenso per qualche cosa , che non appar- 
tiene alla terra , gli faceva un bene ineffabile. Quan- 
tunque egli non conoscesse quel dolore, nè partecipasse 
a quel gemito, si avvisava tuttavia, che nel fondo del- 
la sua natura vi fosse un punto, dal quale potesse pie- 
namente intendere 1* uno e 1’ altro, ed anzi accordarsi 
con quelli. Ora questo non era punto effetto di com- 
mozioni musicali o di armonìe. 

« Finite le Tenebre del Venerdì Santo, uscendo egli 
dalla Chiesa, gli si strinse attorno una calca di gente, 
che usciva con lui , in quella che altra gente voleva 
entrare. Così vi fu un momentaneo parapiglia , nel 
quale due signore, che si sforzavano di entrare an- 
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ch’esse, venivano dagli uscenti sospinte fuori con vio- 
lenza. Allora egli frappose il braccio tra la calca e 
quelle ; e mentre una di loro ringraziava del cortese 
uffizio , egli , o piuttosto le sue labbra dissero indeli- 
beratamente: « Eliade! » tanto fu stupito di trovarla 
colà! Essa apparteneva al Casino del Giardino Gran- 
de , come una perla al proprio guscio. Ùn lampo di 
disgusto sfolgorò dalle pupille di lei sopra le sue lab- 
bra: i suoi occhi di Si rio, fatti cupi di severità, parve- 
ro dirgli: « Basta cosi! più oltre diventerei cattiva ». 
Entrate quelle in Chiesa , e’ quivi 1’ avrebbe ben vo- 
lentieri seguitate; ma saria stato indarno, veduta l’ u - 
sanza di qui, che gli uomini sieno in Chiesa separa- 
ti dalle donne. Gli venne l’ idea di aspettarle , finche 
ne uscissero; ma ripensava a quel guardo severo ; ed , 
oltre a ciò, gli pareva insensato rimanersi quivi a fa- 
re la sentinella , finché gli fosse passata innanzi una 
fanciulletta. Ma tosto gli corse al pensiero, che un uo- 
mo grande , un famosissimo , un Dante Allighieri di- 
venne un altro, e forse fu quel che fu, per avere scon- 
trata la novenne Beatrice tra altre donne. Vero è che 
Eliade non era uguale a Beatrice , perchè ne aveva 
tredici; ma neppure egli, per molti capi, era uguale a 
Dante. Se dunque il ricordo non quadrava in tutto, 
quadrava almeno per metà; e però si rimase; cioè an- 
dò sii e giù , qui e colà innanzi alla porta della Chie- 
sa, per quasi una mezz’ ora. Sull’ annottare , ecco che 
ne usciva il Sirio ! Dando il braccio ad una dama ve- 
niva fuori Eliade , la quale, scesa snella e leggiera 
sulla piazza, si avviò pel Mercato Nuovo : la via più 
breve al Giardino Grande. Egli restò tristemente ani- 
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mirato, che, dtove Dante, scontratosi con Beatrice, era 
stato da quella salutato, egli non si vide neppure av- 
vertito. 

« Qui finisce la prima parte del Libro Eliade , e qui 
comincia la seconda. 

« Nel Gennaio seguente egli andò nella Biblioteca 
Reale , per consultarvi un’ antica edizione dei Canti 
del Niebelung. Cominciato a cercarne con uno dei bi- 
bliotecarii, passarono per una vasta sala, dove, innan- 
zi a due lunghe tavole, tra lo steccato e due muraglie 
di libri , sedevano e studiavano molte persone gravi, 
rivedendo, comparando, estraendo, trascrivendo. Uno 
di questi lo colpi. E dove mai avea egli vista quella 
forte e bianca capigliatura ? L’uomo era scarno e pal- 
lido, di lineamenti risentiti, e con sul volto un’aria di 
tristezza profonda. Nella vicina stanza egli domandò 
al bibliotecario, chi mai fosse colui; e n’ebbe in rispo- 
sta: « Una figura originale, fatta proprio di getto co- 
me di bronzo; nè guari diverse sono le sue abitudini. 
Egli studia la lingua ebraica ed altri antichi scritti, 
per iscoprire la Religione originaria del genere uma- 
no; ed a questo effetto si tramuta d’ una in altra delle 
grandi biblioteche di Europa. Qui si trova da presso 
ad un anno ; e da allora non passa giorno, eh’ e’ non 
misuri a piedi la lunga via, che separa questo palagio 
dal Giardino Grande , dove dimora ». 

« Oh! Quel signore dimora nel Giardino Grande! • 
sciamò egli. E 1’ altro : » SI , nel secondo casino rim- 
petto al lago, nella state e nell’inverno » — « Ed af- 
fatto solo ?» — « Codesto non saprei dire; ma, a quel 
che pare, vi è qualche altro » — « Ma è egli Professo- 
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re ? Dà forse lezioni di lingue orientali ? Io volentieri 
imparerei il Persiano e l’Arabo, per conoscerne i poe- 
ti * — « No! a ciò non dà opera il signor di Horburg: ne 
soffrirebbero troppa interruzione le sue ricerche della 
Religione originaria ». 

« Di Horburg, diceste ? Un nome straniero, mi pa- 
re » — * SI straniero qui tra di noi ; ma ò un’ antica 
famiglia dell’ Alsazia , dove in generale ebbe stanza 
quella nobiltà alemanna, illustre e di vecchia data, la 
quale poi si sparse in tutta la vallata del Reno fino 
nei Vogesi. Giorni fa io lessi quel nome in una scrit- 
tura rilevantissima, che si riferisce, almeno indiretta- 
mente, alla storia della civiltà del Medio evo, e spar- 
ge una luce maravigliosa sopra lo spirito potente e 
fecondo di quella età , cotanto disconosciuta e calun- 
niata ». — « Ed in quella era intrecciato il nome de- 
gli Horburg ?» — « Signorsì : In una collezione di 
Biografie di sante Suore Domenicane, le quali, nel se- 
colo terzodecimo , abitando il Convento di Unterlin- 
den presso Colmar, ne aveano fatta quasi una regia di 
sublimi preghiere e di estasi celesti; appunto come era 
avvenuto presso F riburgo di Brisgovia, nell’altro con- 
vento di Adelhausen, dove, per quel medesimo tempo, 
tra le vergini consecrate a Dio , si trovava Cunegon- 
da , sorella di Rodolfo di Habsburg. Nella collezione 
di Monografie d’ Unterlinden, pubblicata in Pest : Bi- 
bliotheca Ascetica , Tom. Vili , io trovai quel nome; e 
precisamente una Eliadis di Horburg ». — « Elia- 
de! » sciamò egli, tutto pieno di stupore. — « Proprio 
cosi », replicò il bibliotecario molto seccamente ; « ed 
è secondo il moderno uso di parlare, dal quale si sono 
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al modo stesso modificati i nomi Hildegardis , Mechlil- 
dis e somiglianti ». 

« Or dunque egli conosce , che si chiama Eliade di 
Ilorburg , di nobiltà antica , e che suo padre va in 
traccia della Religione originaria ; ma da quel tempo 
non F ha più riveduta. 

» Qui finisce la seconda parte del Libro Eltade ; la 
quale è come una rivale di Amala ». 

Peregrino ripose nell’ armar ietto quel libro , che 
nuli’ altro conteneva fuori di quelle poche linee di suo 
pugno: chiuse con diligenza l’armario, e si diede a 
breve riposo. 


III. 

La Baronessa. 

La casa , abitata da una sorellastra assai attem- 
pata della Contessa Lucia , faceva un conti-apposto 
recisissimo collo svariato e splendido tramestio del 
festino tenuto nel palagio dei Gorra. La signora Giu- 
stina di Ruffacli era celibe, e viveva costantemente in 
una sua campagna : questa era vasta e ricca; ma, po- 
sta tutta in una pianura, con pochi alberi e più poche 
acque, non altro offeriva all’ occhio per ricrearsi, che 
immensi campi coperti di biade la state, e di neve il 
verno. Il grande edifizio , che vi stava in mezzo, le 
fabbriche campestri, le case dei contadini, le corti, il 
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giardino: tutto era tenuto con ordine grandissimo. Ma 
la buona impressione, cbe da ciò si aveva, scemava 
alquanto per una certa pedanteria, che si osservava 
nell’ abitazione signorile, dove tutto aveva un aspetto 
rigido e quasi glaciale : cosa che del resto si accorda- 
va colla grande quiete , che regnava in tutta la casa. 

Questa non era abitata da altri, che dalla padrona, 
la damigella Giustina, la Baronessa, com’ ella più vo- 
lentieri si faceva chiamare. Nell’ appellazione di da- 
migella essa scorgeva qualche cosa di giovanile , che , 
secondo lei, col cinquantesimoquinto anno dovea ces- 
sare , per cedere il posto a quella di Signora o di Ca- 
nonichessa. Siccome poi i suoi genitori non 1’ aveano 
provvista d’ alcun collocamento , per essere già d’ al- 
tronde molto ricca , e contro la comune aspettazione 
non avea preso marito, cosi non mostrava alcuna pre- 
tensione a quel primo titolo; e, senza più, si fe’chiama- 
re la Baronessa. Se poi paresse strano, che rimanesse 
cosi una fanciulla ereditiera e di buona casa, di ciò si 
avrà sufficiente spiegazione da uno sguardo che le si 
affissi nel volto. Anche venuta ad età, in cui, nelle don- 
ne , non più si guarda alla bellezza, essa era orribil- 
mente deforme : or quanto più sarà stata nella sua 
giovinezza! Il fiore di questa cadde per lei in un tem- 
po , nel quale il terribile Vaiuolo fé’ tante vittime di 
vite, di sanità, e di venustà. Giustina di diciannove 
anni n’era splendente; e , per la morte precoce della 
madre, redata una considerevole fortuna, si vide a’ pie- 
di il mondo maschile, dal quale potè scegliersi uno spo- 
so secondo le inclinazioni del suo cuore. Ma, sullo strin- 
gere del connubio , la fu compresa dal Vaiuolo. Essa 
vol. i. 3 
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aveva potuto osservare in altri il conquasso delle 
sembianze lasciatosi dietro molto spesso da questa 
malattia, dalla quale, più che la morte, paventava la 
perdita della sua bellezza, Riuscita l’ infermità assai 
grave , ebbe uopo di molto tempo per ristabilirsene; 
ma quando si senti bene in forze, allontanò un giorno 
da sò le sue donne. Fino allora si era tenuta in una 
camera più che mezzo oscura, per risparmiare gli oc- 
chi : forse ancora per tener lungi il momento , la cui 
decisione cotanto la martoriava. Ma il suo carattere 
vigoroso non sostenne più a lungo quella incertezza. 
Rimosse allora le tende dalle finestre , le spalancò , e 
con un pieno lume di Sole, trasse spensierata innanzi 
ad uno specchio, per vedervi tutta intera la sua per- 
sona dal capo ai piedi, ila non prima si vide, che to- 
sto si recò indeliberatamente le mani sugli occhi. Do- 
po un istante di riflessione sciamò tra sò : « Miserabi- 
le codardia! » e lasciate cadere le mani, si contemplò 
con tanta fermezza , che n’ ebbe agghiacciato il san- 
gue , e più ancora il cuore. Quando poi si fu conside- 
rata tratto per tratto in quella strana e scontraffatta 
sua sembianza, ed in quella nessun vestigio trovando 
di ciò, che vi aveva sempre ammirato ed amato, dis- 
se con disperazione profonda: « Aspetto orrido! Eu- 
genio raccapriccerà di me » ; e ruppe in pianto. 

Ella viveva sola in un suo podere detto il Tannliof, 
l'Abetaia diremmo noi; il quale da lei era stato messo 
in assetto , per abitarvi con Eugenio, quando fu sor- 
presa dalla malattia. La matrigna e la costei piccola 
figliuola aspettavano, per andarvi, l’avviso delle noz- 
ze; ma il padre la visitava con assiduità. Quantunque 
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poi egli innanzi a lei si dominasse quanto bastava, per 
reprimere il senso di compassione, cbe il fiero caso 
gl’ìspirava, prevenne tuttavia il fidanzato della gran- 
de trasformazione seguita in Giustina, acciocché non 
venisse impreparato alla prima visita; ed essa natu- 
ralmente avrà congetturata quella prevenzione. La 
misera sentiva tanta angoscia alla sola idea di quella 
visita, che, sotto pretesto di non so che affezioni ner- 
vose , 1’ andava di settimana in settimana procrasti- 
nando, dopo la sua guarigione: forse sperava, che col 
tempo quella sua deformità dovesse alquanto rimette- 
re. Vana speranza ! Non si guardava nello specchio, 
che ogni otto o dieci giorni , affine che il guardarsi 
quotidiano non le avesse a rendere , colla consuetudi- 
ne, meno sensibile aU’occhio il mutamento. Ma vide in 
sè sempre i medesimi tratti ruvidamente enfiati; gli 
occhi senza le loro belle e lunghe palpebre, e quasi 
spentavi la vivace loro nerezza ; la morbidezza della 
pelle , e lo splendido colorito della freschezza giova- 
nile , erano radicalmente spariti sotto uno strato di 
fitte cicatrici , che davano al viso un aspetto schifoso 
tra il fulvo e il chiazzato , mentre la bocca era come 
tirata a sbieco. 

« Sempre lo stesso mostro ! » ripeteva tra sè , con 
una specie di furore , nel levarsi dallo specchio. Ma 
quando, dopo alcuni mesi, ogni speranza fu svanita, e 
Giustina ' vide la impossibilità di più durarla in quel 
giuoco , massime perchè Eugenio ne diveniva impa- 
ziente e permaloso, pregò finalmente suo padre di con- 
durlo al Tannhof. Essa nondimeno desiderò di trovar- 
si sola con lui in questo primo rivedersi; nè il signor 
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di Iìaffach si porse difficile ad appagarla. In un ecci- 
tamento febbrile , che le scuoteva ogni nervo e facea- 
le tremare ogni vena, Giustina andò incontro a quella 
visita. Come sentì entrare il cocchio nel cortile, pen- 
sando, che in cinque minuti tutto sarebbe deciso, com- 
presse convulsivamente il suo cuore per guisa , che, 
con prepotente dominio di se stessa, disse a sè : « Or 
bene pace ! pace ! Peggio che morire non mi può suc- 
cedere ! » 

Ella aveva disposto , che Eugenio fosse introdotto 
in quella stanza medesima, in cui la prima volta si 
era vista quale era. La porta di entrata si apriva 
rimpetto ad un grande specchio , ed innanzi a questo 
si era collocata Giustina a giusta distanza, dando le 
spalle alla porta stessa. In questa maniera Eugenio , 
entrando, dovea d’ un guardo vedere la sembianza di 
lei nello specchio, ed essa in questo avrebbe osserva- 
ta l’impressione che l’altro ne porterebbe. E così av- 
venne. Eugenio non era preparato ad una posizione 
così ben calcolata. Egli guardò atterrito in quella sfor- 
mata sembianza, e poiché sentiva come il suo stesso 
volto si era scolorato , ciò lo faceva esitare ; e così 
restò fermo sotto la porta biascicando alquante parole 
inintelligibili. Ma Giustina lo avea affissato acuta- 
mente nello specchio. Il perchè, rivoltasi a lui, gli dis- 
se pacatamente : « Bene sta! Codesto io voleva cono- 
scere. Già siamo intesi, che sarebbe dalla mia parte 
un crudele delirio, se io volessi accoppiarmi ad un 
uomo, che istintivamente inorridisce di me. Voi non 
mi dovete più nulla : siete quinci appresso pienamen- 
te libero di voi , e da me separato per sempre ». Ciò 
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sue forze 1* abbandonarono , e convulsa cadde, come 
corpo morto, tra le braccia delle sue donne. 

Eugenio tutto stordito corse al Signor di Ruffacli , 
che ansioso lo attendeva , e non gli fece mistero di 
tutto 1’ avvenuto. Lodò i nobili sensi di Giustina, ma 
protestando , al tempo stesso', che tutti i tesori delle 
Indie , e virtù eccelse fino all’ ideale non gli potrebbe- 
ro rendere tollerabile l’accoppiarsi, a persona, la cui de- 
formità gl’ispirava raccapriccio. E 1’ altro rispondeva: 
« Io vi debbo essere grato della vostra sincerità. Un 
uomo men leale di voi avrebbe sposata in caccia e in 
furia la povera Giustina , per solo amore alle sue ric- 
chezze , per poscia spregiarla, abbandonarla e render- 
la infelice. Anche dunque sconchiusa la divisata unio- 
ne , vorremo vivere sempre da buoni amici ». Intanto 
il rammarico di Eugenio, per avere perduta una bella 
sposa , fu volto in contentezza pel vedersi liberato da 
una donna cotanto deforme. La sua inclinazione per 
Giustina non era così unicamente rivolta alle sue doti 
interne, che potesse sopravvivere alla iattura di tutte 
le esterne. Pure la stimò quanto bastava , per non si- 
mulare affezione a solo riguardo delle ricchezze. Dieci 
anni appresso ei mori celibe nella micidiale battaglia 
di Jena. : 

Giustina aveva sempre avuta una certa rigidità nel 
suo carattere ; e soprattutto si pensava sempre di es- 
sere amata meno del suo merito. U padre, la matrigna 
e la piccola sorellastra s’ intendevano tra loro molto 
meglio, che con lei : il che la rendeva solitaria e poco 
conversevole. Avea ben fatto assegnamento sopra la 
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sincera affezione, clic sentiva pel suo iidanzato: quan- 
do pur questo gli fosse venuto innanzi storpiato di 
tutte le membra e deformato dalle piaghe , essa non 
gli avrebbe menomato di un atomo il suo affetto : ed 
egli con tanta leggerezza, abbandonarla! Il suo cuore 
s’ irrigidì anche peggio per questa amara esperienza ; 
la quale fermò l’ indirizzo di tutta la sua vita. 

La beata Caterina di Neuichingen , Abadessa del 
Convento di Frauenalb , scriveva nel 1518 sul suo li- 
bro di preghiere : Lascia clte lutto vada pel suo verso « 
corra fino al suo termine. Tu impara a morire a te 
stessa , ed a volere quel solo , che vuole Dio. Ciò pare 
piano e semplicissimo, come s’intendesse da sè e fosse 
la cosa più facile del mondo. E pure è opera, quan- 
t’ altra mai, difficilissima. L’uomo comunemente scam- 
bia la volontà di Dio colla propria, e spesso , vivendo 
unicamente nel proprio egoismo, s’ immagina di tutto 
fare ottimamente. Questo fu il caso della povera Giu- 
stina. Quando la si vide separata dal mondo e dalle 
aspirazioni della giovinezza, si diede in preda ad una 
fiera disposizione della sua indole, ed al suo senti- 
mento egoistico mortalmente ferito. Che vi sia una 
volontà piena di eccelsa sapienza e di amore , dalla 
quale sono guidati gli umani destini per modo, che le 
anime vi siano educate a raggiungere 1’ eterno loro fi- 
ne ; che la somma sapienza ed il sommo amore del- 
l’uomo consistano nel conoscere, nell’ abbracciare e 
nel compiere quella volontà divina : tutto codesto non 
era giammai entrato nell’animo di Giustina. Tutta la 
sua cultura intellettuale non usciva da quella pretesa 
scienza , supremamente vuota , che , sul declinare del 
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passato secolo c sugl’ inizi! di questo , infellonì come 
vento infiammato, con inaridire tanto nel mondo delle 
anime. $Jon professando quella il cinismo del Voltaire 
e. degl’ Enciclopedisti francesi, ma pigliando piuttosto 
a norma le sterili e morte idee del Lessing e del Kant, 
A'ersava forse la misera in maggiore pericolo; in quan- 
to s’ immaginava di spaziare con quelle in un campo 
straordinariamente sublime. Perciocché quando le 
idee anche nobili di uomini ingegnosi ed acuti non 
hanno il loro appoggio nella eterna verità, nella vera 
idea di Dio e della rivelazione , possono bene essere 
molto belle, molto abbaglianti, e, sotto un qualche 
rispetto , anche vere; ma mancherà loro sempre l’ im- 
pronta della eterna verità , e vi resterà sempre com- 
misto un elemento' di morte , dal quale i loro cultori 
saranno trascinati giù nella polvere: se non nella pol- 
vere plateale di un materialismo grossiero, certo nel- 
la polvere luccicante del proprio Io. Ma la polvere ri- 
mane sempre polvere. 

Giustina visse poscia nel Tannhof coll’assistenza di 
una vecchia sua parente. Essendo dotata di grande in- 
gegno e di uguale perspicàcia , massime per le cose 
pratiche, conduceva con molta solerzia il governo della 
casa e l’amministrazione dei suoi beni. Questa, dando- 
le il sentimento della propria indipendenza, le piaceva, 
ed al tempo stesso rafforzava in lei la presunzione di 
se medesima. Leggeva molto , soprattutto scritti gra- 
vi, dai quali era stimolata a riflettere, e nei quali tro- 
vava naturalmente ciò , che si accordava colla sua in- 
dole aspra. La fede nella rivelazione di un amore, che 
riconcilia il cielo colla terra, non aveva giammai illu- 
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minata la sua mente , e l’Evangelio , coll’ ineffabile 
suo guadio della Croce per amore del Crocifisso , non 
aveva riscaldato giammai il suo cuore. Pure nell’ ani- 
ma umana , colla coscienza di non poter tutto impa- 
rare da sè, và accoppiato il desiderio di avere un mae- 
stro ; talmente che Giustina, per non essere stata di- 
scepola di Cristo, divenne del Kant. La costui filosofia 
le si attagliava a maraviglia, siccome quella, che in- 
segna, il principio della obbligazione per 1’ uomo de- 
rivarsi, non da qualche cosa ultramondiale, e neppure 
da verun’ attinenza , che esso uomo abbia con Dio o 
con idee divine ; ma piuttosto da quello, che il Kant 
chiama Imperativo Categorico: e vuol dire una certa 
morale necessità. Giustina applicava questa teorica 
alla propria volontà ed opinione : queste erano i suoi 
assoluti padroni, queste i suoi comandamenti ; e con 
ciò era diventata schiava del proprio egoismo : ciò si 
appellava da lei essere indipendente. Essa possedeva u- 
na squisita disposizione per la musica , e suonava e- 
gregiamente l’arpa ; tuttavia non lo faceva , se non 
quando era sola, perchè solea dire, l’arpa non dover- 
si toccare, che da persone leggiadre : le brutte, se il 
fanno, apparire il doppio pel controposto alla bellezza 
di quello strumento da trovadori. Il sentimento della 
propria deformità, dalla quale era stato distrutto o- 
gni suo bene ed inaridito in lei ogni germe di amore, 
non l’abbandonava giammai, e le rodeva spietatamen- 
te il cuore. 

I suoi parenti vivevano in città, dove Giustina non 
andava mai, nè la visitavano , e meno ancora tentaro- 
on di farle cangiar vezzo. Dopo tre anni morì la ma- 
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trigna, e Giustina ottenne dal padre il prendere con 
seco nel Tannhof la sorellina dodicenne Lucia, e cu- 
rarne la educazione. Compiuto appena l’anno del lut- 
to , le due sorelle dovettero sostenerne un nuovo. Ivi 
medesimo il padre, colpito di apoplessia, subitamente 
finì. 

Qui cominciò il migliore periodo nella vita di Giu- 
stina. Divenuta per Lucia padre, madre, sorella, edu- 
catrice, trovava, nella indole dolce ed affettuosa della 
piccola, larga messe di riconoscenza, di fiducia, di di- 
pendenza. Ma non essendo Lucia destinata a fare vita 
da anacoreta, si decise la sorellastra ad uscire dalla sua 
solitudine, ricevendo e facendo visite di amici. E lo 
fece col contegno garbatissimo di una matrona, e con 
tanta discretezza e dignità, che per tutto lasciava di 
sè ottima impressione , venendo universalmente in 
molta stima. Al tempo stesso, pose ordine nella scom- 
pigliata eredità paterna, e ne rinunziò la parte sua a 
favore di Lucia. Tutto ciò essa faceva certamente per 
amore alla cara sorella; ma vi entrava altresì la spe- 
ranza, che, con tanti sacrifizii, si sarebbe comperato e 
mantenuto il primo posto nel cuore di quella. Non si 
dissimulava certamente, che una cosi vezzosa creatu- 
ra, come Lucia, avrebbe scosso e guadagnato qualche 
cuore virile; ma essa s’immaginava questo momento in 
un avvenire molto lontano ; e Lucia , non si sarebbe 
dovuta dare al primo chieditore, che ne fosse degno. 
0 piuttosto Giustina avrebbe voluto scegliere per 
lei un uomo molto ragionevole , che non venisse a 
guastare le intime relazioni tra le due sorelle. Una 
propria scelta da parte di Lucia non pareva neppure 


Digitized by Google 



PEREQUINO 


42 

possibile a Giustina : lauto era dipendente, senza vo- 
lontà, docilissima quella fanciulla: non vedeva clic co- 
gli occhi della sorella, i cui giudizii ed opinioni erano 
il suo Evangelio. Ma che ? sei mesi più tardi la fanr 
oiulla era sposa. Senza neppure per ombra consulta- 
re la sorella, Lucia, in una breve dimora, che fece a 
Dresda, guadagnò il cuore del Conte Gorm, e gli die- 
de il suo. Giustina ne fu sconcertata ; ma il partito 
sotto tutti i rispetti , degnissimo e splendido , e più 
ancora la passionata inclinazione , manifestatasi da 
ambi gli sposi, non le lasciò aperto alcun adito a sut- 
terfugio e neppure a differimento. A sedici anni Lucia 
divenne Contessa Gorra; e dove Giustina si pensava, che 
quella non potesse sopravvivere alla separazione da lei; 
quella invece, venuto il punto supremo, piagnucolò un 
paio di lagrimette mezzo ridendo, come appunto soglio- 
no piangere i fanciulli commossi ; e raggiante di con- 
tentezza, se ne andò, col suo Alarico, nel gran mondo. 

Giustina cadde in una disperazione inestimabile, 
maggiore ancora della sperimentata dieci anni innan- 
zi per la perdita della bellezza, dell’amore e della im- 
minente felicità. Allora le sedeva in petto tutto il vi- 
gore della giovinezza , e quella sovrana, benché inde- 
finita potenza della speranza, la quale forma non pure 
il carattere proprio, ma l’atmosfera dell’uomo nel suo 
primo rigoglio: egli la respira, senza quasi avvederse- 
ne. Allora essa si creò la propria maniera di vita , e 
la originalità, la libertà, la indipendenza , onde volle 
abbellirla, carezzavano il suo orgoglio. Allora era gio- 
vane ed inesperta abbastanza, per trovare una grande 
dolcezza nella sua mestizia solinga, e per immaginarsi, 
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che questo dolce sentimento le avrebbe sempre satis- 
fatto il cuore ed appagatine i desiderii. 

Ma ora tutto era cangiato. La dolce mestizia steril- 
mente svanita; la condizione della vita, una monoto- 
nia senza attrattive; la freschezza delle speranze, ina- 
ridita dalla esperienza, e la giovinezza, la cara giovi- 
nezza irreparabilmente perduta! A ventott’o trentanni 
la nubile non è più giovane. Quello è il tempo dei cosi 
detti matrimonii di ragione ; i quali molto spesso sono 
il contrapposto di ogni ragione. Un colai misto di va- 
nità muliebre e di muliebre dignità non le faceva di- 
menticare che la sua esterna apparenza non poteva 
ad un uomo ispirare altro, che ripugnanza: si sarebbe 
tenuta per altamente spregevole, se l’avesse mai di- 
menticato. Ciò, che dunque ora cominciava: uno stato 
senza giovinezza e senza speranza , avrebbe dovuto 
riempiere il vuoto delle sue ore , dei suoi giorni, dei 
suoi anni, di tutta la sua vita ! I primi anni del tri- 
stissimo periodo anteriore furono riempiuti coll’ ordi- 
namento di tutti i suoi affari domestici. Poscia venne 
Lucia, e dedicatasi Giustina, con grande calore, alla e- 
ducazione di lei, trovò come un centro per tutti i suoi 
pensieri, sentimenti , conati e desiderii , 1’ amore cioè 
alla fanciulla , e ciò, che se ne rifletteva in lei stessa. 
Giustina era lontana le mille miglia da quella nobi- 
le annegazione di sè , onde 1’ amore materno accetta 
un somigliante dolore per ogni figliuola , che vada 
a marito. Essa , in generale , non conosceva alcuna 
specie di annegazione ; perchè questa, per essere ve- 
race, deve avere per fondamento motivi celesti. Ciò , 
che solamente conosceva, era un feroce. Non voglio. 
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Non voglio maritarmi ; non voglio rendere ricco un 
uomo, che non mi dovrebbe la sua felicità; non voglio 
vivere nel mondo, per cercare in insipide dissipazioni 
il mio destino; non voglio aver che fare con una socie- 
tà, alla quale servirei sempre più di trastullo. Questo 
poteva Giustina, e questo fece. Ma ora avea esauriti i 
suoi Non voglio. Sull’ iniziare un periodo della vita, o 
che si dica Voglio o che non voglio , tra grandi lotte e 
grandi dolori, la cosa non riesce eccessivamente gra- 
vosa. Ma dopo trascinatane per dieci lunghi anni la 
soma, e trascinatala senza Dio, allora si sente, che il 
perseverare è assai più arduo del cominciare ; ed al- 
lora altresì irrompono, in anime cosiffatte, delle crisi 
morali spaventose. 

Il sentimento dominante di Giustina era un odio 
cupo contro del Conte Gorm, il quale le avea rapita 
Lucia, ricacciando lei nella primiera solitudine vuota 
di amore. « Che Lucia sia felice »; aveagli detto so- 
venti volte, quasi in aria di minaccia. Naturalmente 
Alarico e Lucia, per tutta risposta sorridevano. Intan- 
to Giustina non poteva empire di questo sentimento 
tutto il suo tempo ; e colla sua indole ardente meno 
ancora avrebbe potuto come accovacciarsi in una sor- 
da inerzia. Letture, studii, musica non le bastavano ad 
occupare tutti i pensieri effettualmente; e però si som- 
mise alla intera amministrazione del Tannhof , ed in- 
Iraprese con ardore e destrezza tutte le brighe di un 
solerte economo. Questi lavori le furono spesso inter- 
rotti dagli scompigli e dai pesi delle guerre napoleo- 
niche ; ma ciò le andava a verso : quanto più si dava 
all’operosità pratica, e tanto soffriva meno. 
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I primi anni del matrimonio di Lucia passarono 
come una primavera; e quando Giustina vedeva com- 
parire al Tannliof la minore sorella tutta splendida di 
contentezza , quasi quasi si sarebbe riconciliata col 
Conte. Ma il sereno mattino non dava sicurezza, che 
lungo il giorno non vi saria stata tempesta; e ciò era 
tanto più da aspettarsi in quel caso, quanto fu più ar- 
dente la passione , onde era stato quel connubio con- 
chiuso. La tensione eccessiva degli affetti non si con- 
fa al cosi grave ordinamento dell’umano connubio: per 
condurre questo nel suo vero indirizzo, quella, se mai 
vi fu, deve rimettere, per collocarsi in una giusta 
misura, dove l’ardore dei sentimenti ceda il posto al- 
la moderazione, e ad un chiaro comprendimento dei 
doveri di quello stato. Per lo più l 'interregno, tra l’ec- 
cessiva e la temperata misura, riesce, come tutti gl’in- 
terregni, tempo di tempeste grosse. 

Trovandosi un giorno il Conte Goral di molto ma- 
lumore, per le condizioni lamentevoli dell’ Alemagna, 
notò , che Lucia allcttava ben poco di sentimenti pa- 
triottici , e meno ancora sentiva le calamità di quel 
tempo. Alla quale scoperta venendosene, di quando in 
quando , ad aggiungere delle altre , e’ dovette con- 
vincersi, che Lucia, quanto a senno e carattere, in so- 
stanza appena era altro , che una fanciulla. E come 
potea essere diversamente? Trattala dalle stanze fan- 
ciullesche, egli l’avea sposata e fattala quindi sua pu- 
pa e suo idolo, senza esigerne altro, che farsi incanta- 
re dalle sue grazie. Non avea dunque alcuna ragione 
di fare gli stupori e meno ancora di lamentarsi so- 
pra P insigne inettezza di lei. Per colmo del male le 
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mancò quello, onde ogni donna, per giovane ed inesper- 
ta che sia , diviene tosto assennata e matura: i figli. 
Essa ebbe parti sventurati l’uno appresso dell’ altro; 
talmente che, quando i lacci del primb fervido amore 
cominciai'ono ad allentarsi nel cuore del Conte, non vi 
era per lui 1’ amore paterno , per legarlo con vincoli 
più saldi e più durevoli. Circa quel tempo egli conob- 
be una donna, la quale lo colpì, come il compiuto con- 
trapposto di Lucia : era una Russa per niente bella e 
più attempata di lui ; ma una raffinata cultura mon- 
dana , ed un’ acuto ingegno la rendevano, quanto mai 
altra , Attraente in ogni atto, in ogni parola: dai suoi 
occhi mezzo tartareschi, fino al suo ardente patriotti- 
smo. A sentir lei, per amore di un vecchio marito in- 
fermo , la faceva l’ immenso sacrifizio di vivere lungi 
dalla santa Moscovia , pel bisogno che quegli aveva 
dei medici tedeschi , dei bagni boemi , e dei più beni- 
gni climi nostrani. Quella singolare apparizione feri il 
Conte Gonn, che ne fu attratto ed incatenato. Lucia, 
da quella bambina che era, piangeva senza rimedio e 
senza consiglio: la sua timidità la impediva dal que- 
relarsene, cd il suo amore pel marito dall’ adirarsene; 
e tanto più se ne accorava nel suo segreto. Ma benché 
nel mondo serbasse un silenzio circospetto; colla sorel- 
la nondimeno die libero corso al suo dolore. Che se 
pure non lo avesse fatto , Giustina lo avrebbe letto 
nell’anima ingenua della dolorosa. 

Giustina concepì una stizza fierissima contro il co- 
gnato , e giudicava il suo contegno per un oltraggio 
mortale : Lucia per un mortale dolore. La prima vo- 
leva, che 1’ altra facesse divorzio dal Conte, od alme- 
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no se ne separasse, ritirandosi al Tannliof: questa scia- 
mava alto dall’orrore, ed assicurava, piuttosto la mor- 
te, che separarsi di propria voglia, anche per tre soli 
giorni, da Alarico. Giustina non la capiva, ed era ten- 
tata a non più si curare di quella bimba; ma presto si 
accorse che la bimba , sopra questo particolare , era 
incorreggibile. .« Se Alarico mi guarda una sola vol- 
ta coll’antico affetto, tutto sarà obliato e perdonato »: 
diceva Lucia. « Codesta è una follia » : gridava Giu- 
stina ; e 1’ altra molto freddamente : « Di ciò non mi 
curo ». 

Giustina l’ amava tanto e così unicamente, che Col 
prolungarsi di quella loro affliggente confidenza, ne 
concepiva sempre maggiore compassione, fino a non 
avere oggimai altro pensiero, che di trovare modo di 
condurre Alarico a miglior senno. Finora si erano 
sempre viste in lui alcune fugaci occhiate di resipi- 
scenza; ma quando Lucia sperava di avere disfatto 
l’incantesimo, lo toccava la dolorosa umiliazione di 
vedere, che la Circe , come soleva chiamare la rivale, 
trionfava. Così passarono tre brutti anni: amaro e ta- 
gliente contrapposto ai tre primi, tanto felici, del loro 
accoppiamento. 

Lo scoppio della guerra di Napoleone col Russo, 
nel 1812, alla quale si congiunse nell’ Alemagna la 
guerra d’indipendenza, fu, non pure per l’alta politica 
e per la vita pubblica , ma eziandio per molti priva- 
ti un grido, che, destando i sopiti, ammoniva, essere 
oggimai tempo di pensare a cose più gravi, che non 
è lo starsene a corteggiare una femmina. Del costo- 
ro numero fu il Conte Gorm ; e forse la Circe stessa 
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gli diede a ciò la prima spinta. Come si sparsero i 
primi rumori di guerra, essa non volle rimanere più 
lungamente in Alemagna, per correre a partecipare ai 
destini della Russia; e trasse con seco il vecchio ma- 
rito : anche il Conte la seguì, per militare al servigio 
della Russia , e combattere contro Napoleone. Ma 
quanto più ei prendeva parte alle formidabili fatiche 
di quella guerra, e tanto più si dileguavano in lui le 
illusioni egoistiche della passione. 

Questa risoluzione di andare in Russia gettò Lucia 
in una nuova e più profonda tristezza. Essa andava 
incontro ad un altro parto ; ed il malaugurato riusci- 
mento dei preceduti non le lasciava veruna speranza, 
che questo avesse ad essere migliore. Si aggiunga il 
dolore della separazione da Alarico, l’amarezza di ve- 
derlo seguitare la Circe , 1’ apprensione dei pericoli 
guerreschi, nei quali avrebbe potuto lasciare la vita; 
tutto questo produssero in lei una gravissima malat- 
tia , nella quale gli accessi febbrili si avvicendavano 
con cupi vaneggiamenti. 

« La dev’essere salvata; io la salverò » : disse Giu- 
stina a se stessa con istraordinaria risolutezza. Con- 
sultò i medici , i quali giudicarono , che un inverno 
passato a Nizza 1’ avrebbe pienamente ristabilita ; e, 
proposta la cosa al Conte , questi non ebbe nulla in 
contrario; e così stette con Lucia l’ inverno dal 1812 
ili 1813 sulle amene riviere della Liguria. In Genova 
nacque Peregrino , chiamato forse così , perchè nato 
lontano dalla patria; e Giustina ne fu beata. Alla cul- 
la del neonato seguì la sincera riconciliazione dei ge- 
nitori. Questo essa erasi augurato, questo era avve- 
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mito : nuovo motivo di maggiore contentezza. Da al- 
lora il matrimonio dei signori Gorra fu e rimase un 
modello di domestica felicità : notantemente il Conte 
era dalle donne ammirato e lodato , come 1’ ideale di 
un perfetto marito. Quanto alla bella Lucia , la non 
mancava dei suoi capriccetti, ai quali del resto , Ala- 
rico passava per sopra con rara pazienza. Cosi , per 
dime uno , essa fu sconsolata , quando , dopo qualche 
anno, ebbe un secondo figliuolo. Con tanto passionata 
foga aveva desiderata una femmina , che , natole un 
maschio , cadde in profonda malinconia , e non volle 
per alquanti giorni vedere alcuno dei suoi bimbi, senza 
che nulla valessero le persuasioni di Giustina. Il mon- 
do trovava ciò altamente irragionevole ; e le amiche 
dicevano: quale ingratitudine verso Dio! quale durez- 
ze per queste due cosi care creaturine! qual manco di 
riguardi pel marito! quale maniera di procedere ver- 
so quella eccellente Baronessa, che si è sacrificata a 
quel modo per lei! Il Conte era quasi il solo, che pren- 
desse le difese di Lucia, il cui cattivo umore, secondo 
lui , procedeva unicamente dalla debolezza di nervi, 
ond’ era compresa. Di fatti , essendosi pure la sua di- 
sposizione morale affatto cangiata, tanto che quel mi- 
nore figliuolo divenne il suo prediletto ; quanto al fi- 
sico nondimeno quelle alterazioni nervose si manife- 
stavano in lei ad istanti per certa tensione ed inquie- 
tezza, e per subiti eccitamenti. Di che si vedeva quan- 
ta ragione avesse avuta il Conte nel giudicarla con 
tanta indulgenza. 

Le relazioni delle due sorelle divennero da allora 
meno intime ; in quanto le visite di Lucia al Tannhof 
vol. i. 4 
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erano diventate più brevi e meno frequenti. Il mondo 
non vi badava ; ma 1’ avesse pure notato , si sarebbe 
giudicato regolarissimo, die Lucia vivesse pel marito 
e pei figliuoli più di proposito, cbe non per lo innan- 
zi. Giustina crollava le spalle e sorrideva freddamen- 
te al ripensare la mutazione, che, per tale rispetto, a- 
veva avuto luogo tra sè e Lucia. « Contro la debolez- 
za di carattere non vi è rimedio, che valga » : diceva 
talora tutta soddisfatta di se stessa. « Solo le nature 
forti sostengono il chinino spirituale » ; e volea dire 
V Imperativo categorico : « Che farci nondimeno ? Ciò , 
che per uno è nutrimento , per un altro è veleno » . 

Essa si continuava nella primiera sua vita. Verso 
Lucia rimase egualmente affettuosa ; e scorgendo con 
quanta tenerezza il Conte la portava in palma di ma- 
no , cominciò ad avere per lui qualche sentimento di 
benevolenza: verso i due bambini era amorevole, ma 
solo perchè li riguardava come cosa di Lucia. Questa 
era la sola creatura umana, cui Giustina, per un pe- 
riodo di anni, avesse unicamente ed illimitatamente 
amata; e di ciò manteneva una impressione, la quale 
era, in tutto il suo essere, il solo punto, che non fosse 
ghiaccio. La sua operosità, pratica ebbe occasione d’in- 
vigorirsi: 1’ occupazione francese, e quindi terribili 
guerre aveano aggravati i possedimenti rustici, sce- 
mate le fortune, sottratta dal commercio la moneta. 
Anche Giustina ne fu colpita; e dovette restringersi: 
nè le fu agevole, siccome quella, che giudicava una 
certa vita signorile essere troppo conveniente alla pro- 
pria condizione. Ma la necessità fu, anche per questo 
rispetto, V Imperativo Categorico , al quale, di buona o 
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mala voglia, dovette sommettersi. In quel tempo di 
stretta economia ella si abituò per tutto a non lascia- 
re andare a male cosa, quanto che tenuissima, con una 
straordinaria accuratezza, della quale quei risparmii 
erano il frutto. I vicini e gli amici la chiamavano per 
celia : II Ministro (Mie Finanze. Ciò le recava piacere, 
dandole altresì una spinta a perfezionare le sue abili- 
tà economiche; e perciocché un’ abilità, cui la persona 
volentieri ed a preferenza esercita, acquista un certo 
predominio sopra le altre sue capacità, e sopra l’inte- 
ro indirizzo della sua vita, rivolgendo sempre più ogni 
cosa a quel tale scopo; avvenne, che Giustina, senza 
quasi avvedersene, si trovò irretita nei lacci della cu- 
pidigia. Da principio godeva del possedimento della 
ricchezza, del crescerla, e dell’ acquistarla , come di 
argomenti del suo valore amministrativo ; appresso, 
perchè sperimentava una non mediocre soddisfazione 
dal vantaggiarsi in quella perizia; da ultimo, perché la 
cosa in se stessa diveniva a’suoi occhi sempre più de- 
gna e desiderabile: massime perchè di quella poteva 
empire la sua vuota esistenza, occupandola incessante- 
mente nei pensieri di nuovi guadagni, e di specolare 
nuovi mezzi per quell’ effetto. Essa non era propria- 
mente avara, od almeno non era ancora: l’ avaro penu- 
ria per raccorre oro, e lascia deperire i beni e l’ avere, 
per risparmiare la spesa; laddove invece Giustina non 
dietreggiava innanzi a verun dispendio, purché vi avesse 
visto congiunto un profitto proporzionato; e, dall’altro 
lato, una certa sua altura le facea tenere in tanto pre- 
gio l’esterno decoro, che non avrebbe permesso giam- 
mai, che alcuno dei suoi attinenti mancasse del con- 
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venevole. Ciò nulla ostante, il possedere, il possedere 
per se stesso era il suo godimento. Secondo lei, quello 
era alcun che di permanente, di durevole, che col tem- 
po si multiplica ed ingrandisce; era un reale, un effet- 
tivo: chi possiede ha qualche cosa. Tutte le sensazioni 
sono passaggiere, mutabili tutte le relazioni, mal si- 
curi tutti i legami tra gli uomini : amore, fiducia, ri- 
conoscenza, tutto finisce: il possedere non già. E men- 
tre tutto il mondo dei sentimenti sfuma a vista d’ oc- 
chio, ed allora più, quando quelli si ■effondono più te- 
neri, il possedere, od almeno la cura di quello, è qual- 
che cosa di sovranamente benefico: massime quando 
da mani solerti riceve nuovi incrementi. In questo 
profondo era caduta Giustina, con tutta la sua filosofia! 

Tuttavia convien pur dire, che, conducendo una vi- 
ta molto spettabile, era universalmente assai stimata, 
e passava per un esemplare di donna restata senza 
marito. Che se talora le si affacciava alla mente il 
pensiero di essersi resa mancipio della ricchezza, essa 
tosto lo ribatteva, facendo anzi della sua propensione 
una virtù, come pur troppo l’umana cecità fa spesso 
e volentieri, sospinta dall’egoismo; e diceva quasi or- 
gogliosa: « Io non conosco vita meno egoistica della 
mia. Oh! io sì che lavoro; Lucia se la gode ». Così 
passavano gli anni appresso agli anni ; i figliuoli dei 
Gorra venivano su molto bene, e già Peregrino era un 
gagliardo ragazzo. Lucia aveva da un pezzo perduto 
il suo fiore giovanile , ed era passata a quello stadio 
della venustà muliebre, che è gaio, ma breve, come 
una tarda sera estiva. Giustina rimaneva affatto la 
stessa, conservata come un pezzo di roccia, se non fos- 
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se che la lunga sua persona era diventata più scarna, 
e nel volto e nelle mani l’ossatura si veniva facendo 
sempre più risentita. 

Essa abitava una stanza molto spaziosa nel Tan- 
nhof, la quale era l’ultima delle parecchie, che forma- 
vano uq lato dell’ edifizio , e nella quale si aprivano 
due finestre sul cortile da una parte , e due sul giar- 
dino dall’altra ; talmente che da quelle si potea tene- 
re l’occhio a quanto quinci e quindi facevasi. Il pavi- 
mento della stanza era coperto da tappeti di vecchia 
data, e le sue pareti sparivano dietro a grandi scaffa- 
li chiusi a cristalli, a traverso dei quali si scorgevano, 
molto ben legate, le precipue Opere tedesche e france- 
si di storia , filosofia ed amena letteratura , venute a 
luce nella seconda metà del passato secolo , e nei pri- 
mi deceni i di questo. Nel mezzo si trovava una enor- 
me tavola da scrivere , con sopravi in giro scritture 
d’ogni genere e 1’ occorrente da scrivere ; ed un’ altra 
tavola , carica di giornali , effemeridi e quaderni , era 
posta innanzi ad un piccolo sofà , accanto al camino. 
In un cantone della stanza giaceva l’arpa di Giustina, 
ma ravvolta in una veste di tela bigia. Anche il suo 
telaio da ricamo stava per lo più confinato nel vano 
di mia finestra e coperto, ed il lavoro imbastitovi do- 
vea bene aspettare parecchi anni, prima di vedersi 
compiuto : i suoi affari assai rade volte le consentiva- 
no il rivenire alla musica ed al ricamo. Per contrario, 
si vedeva accosto al sofà un filatoio con una rocca, ri- 
piena di bellissimo lino bigio cupo; il quale essa face- 
va passare da quella attorno al volubile fuso. Affatto 
proprio di quella stanza era il non trovarvisi , tra 
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tante altre cose, uno specchio. Nel posto dove Giusti- 
na per ordinario sedeva , cioè tra due finestre, si tro- 
vava uno scrigno da carte da uh lato , e dall’ altro un 
armadietto antico: amendue con forti serrature di ot- 
tone, il cui aprimento era un segreto , del quale essa 
sola possedeva la chiave. Ivi contenevansi preziose 
scritture, ed alcuni vezzi preziosi anch’essi, che Giu- 
stina avea redati dalla madre , e dei quali non si era 
giammai adornata. Da nero tessuto di lana erano co- 
perti i sofà e coperte le sedie ; e quelli e queste, colle 
loro membrature rigide ed affatto rettilinee, facevano 
reciso contrasto colla moda corrente. La impressione 
prodotta da quella stanza, in chi vi entrava, era gra- 
ve , anzi austera. Ma le quattro finestre , colle loro 
cortine di mussolo bianco di neve, e disposte a casca- 
tine e ricche pieghette , vi facevano abondare la lu- 
ce. Talmente che quando la persona, traversate le tre 
camere precedenti , che colle rare loro seggiole ap- 
parivano ancora più spoglie e solinghe , entrava in 
quella stanza, ne riceveva quasi diletto , in quanto ne 
aveva il gradevole attestato di una vita attiva e la- 
boriosa. 

In quella sera del festino, nel palagio dei Gorm, re- 
gnava una profonda quiete nella casa signorile dei 
Tannhof. Pel freddo, ed eziandio per tenere lungi ogni 
irruzione di ladri, erano state, col cadere della notte, 
tutte le finestre del pianterreno serrate con poderose 
imposte, e con istanglie traverse di ferro. E percioc- 
ché le stanze abitate erano tutte nel pianterreno, l’e- 
difizio, al di fuori, avea sembianza di un morto am- 
masso di pietre. Non vi si vedeva una finestra illumi- 
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nata: il che, nelle score e fredde serate invernali, con- 
forta non poco colla vista della luce, e col pensiero di 
un gradevole tepore: non vi si ascoltava filo di uma- 
na voce, che consola sempre. Tanto si erano colà stret- 
tamente trincerati! 

Nella sopraddescritta stanza di Giustina trovavasi 
con lei medesima a quell’ora un signore. Essa sedeva in 
una massiccia ed alta sedia a bracciuoli, la quale al pre- 
sente si terrebbe per terribilmente incomoda, e filava. 
Portava una veste di merino bigio carmelitano, ed u- 
na cuffia a pizzi con nastri violetti. Che se vi si ag- 
giungano il suo colorito giallastro, ed i lineamenti ir- 
rigiditi, nessuno, al vederla, avria potuto schermirsi 
dal rammentare le mummie egiziane. Accanto a lei si 
trovava una tavola col recapito da scrivere, con carte 
e con una lucerna di vecchio conio, dalla quale era la 
camera mezzanamente illuminata. Stava assiso alla ta- 
vola il signore : un uomo di un sessantanni, vestito a 
nero, dalla fisonomia fredda ed insignificante; la quale 
tuttavia, nel parlare, si ravvivava, ed era il suo pro- 
curatore legale, il suo consiglierò per mille grossi. e 
piccoli garbugli, il suo avvocato nelle liti. Questo Dot- 
tor Miinzen abitava la vicina città; ed oltre a trenta 
anni di esperienza della sua abilità e rettitudine gli 
aveano acquistata tutta la confidenza di Giustina. 

« Rimane dunque così, graziosa Baronessa? » : disse 
il Dottore, rivolgendo tra le dita la penna, onde ave- 
va scritto, come se volesse temporeggiare a continuar- 
si. « Certo si » : rispose Giustina, e seguitava pacata- 
mente a filare. 

«Io concepisco perfettamente, che di un patrimonio 
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da redarsi non si facciano parti uguali, e piuttosto ivi 
se ne collochi più, dove è a ragguagliare una qualche 
disparità. Ma tutto torre ad un erede legittimo, per 
tutto dare ad un altro, codesto non si vede, graziosa 
Baronessa, come possa rispondere alla sua giustizia». 
— «E pure io ragguaglio, signor Dottore ». — « Ve- 
ramente io non saprei. Il Signor Conte non ha prefe- 
rito in nulla il Conte Peregrino ». — « Credete voi ? 
E pure il Castello Traun, antica sede della famiglia, 
la quale lo possiede fino dal primo tramutarsi dei 
Gorm in Alemagna, ed al quale si legano tante memo- 
rie degrillustri loro fatti sotto Gustavo Adolfo, egli 
lo ha assegnato a Peregrino ». — « Senza dubbio ; ma 
con ciò non ha scemato punto il patrimonio del Conte 
Alarico ». — « Mio cognato avrebbe dovuto commet- 
tere quella scelta alla sorte, come per lo più si suole 
per beni non legati da maggiorascato. Egli ciò non ha 
fatto; e, disponendone a quella maniera, ha concessa 
una vera preferenza a Peregrino. Di questa io voglio 
compensare Alarico ». 

« La prego nondimeno di osservare, graziosa Baro- 
nessa, che anche la signora Contessa Gorm ha dispo- 
sto a favore del Conte Alarico, lasciando il Conte Pe- 
regrino colla sola legittima. Egli mi pare contrario a 
tutte le convenienze il tenere cosi in basso, senza al- 
cuna ragione, il primogenito. Ora, per questi due te- 
stamenti, il cadetto sarà stabilito assai meglio di lui: 
soprattutto che il Castello Traun, coi suoi vasti e sva- 
riati edifizii , è molto dispendioso a mantenere » . — 

» Ella, signor Dottore, ha una predilezione risoluta 
per Peregrino ». — « Non l’avessi, od avessi ancora 
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'il sentimento contrario, mi permetterei in tutti i casi 
di parlare nello stesso senso ». 

» Mi piace bene, signor Dottore, che abbia perfetta- 
mente intesa la mia opinione, e concepita la mia volon- 
tà » : ripigliò Giustina, equanime ed indifferente, come 
se neppure avesse udite le obbiezioni del Dottore. 
» Avrà dunque la bontà di redigere il testamento, se- 
condo la minuta, che gliene ho data ». — Il Dottor Miin- 
zen s’ inchinò in silenzio, e preso d’ in sulla tavola un 
foglio, vergato dal carattere indirizzito ed angoloso di 
Giustina, faceva cenno di metterlo nel suo portafogli. 
Ma allora quella, rattenendo la ruota del filatoio, dis- 
se: « Devo racconciarvi qualche cosa: favorisca porger- 
mi quella minuta »; e si profondò nel leggerla. Intan- 
to nell’altro sorse la speranza, che la riflessione di 
Giustina fosse frutto delle osservazioni per lui propo- 
stele; ma ella medesima venne a trarlo da quella illu- 
sione, ripigliando : « Tutto ben ponderato ! Devo non- 
dimeno recarvi una mutazione, e precisamente questa. 
Casso il piccolo capitale disposto pel mio ottimo Pro- 
curatore, ed assegno anche per lui una pensione, come 
per gli altri miei vecchi servidori ». 

« Mi permetta graziosa Baronessa, di osservare, 
che la pensione è un grande benefizio per le governan- 
ti, le cameriere e somiglianti; ma per un Procuratore 
sarebbe assai da meno : stantechè un piccolo capitale 
gli offre la possibilità vantaggiosa di collocarlo a frut- 
to, forse di comperarne un poderuccio. Gli altri dalla 
pensione sono posti in istato comodo ed indipendente: 
egli dal capitale! » 

Giustina, presa una penna dalla tavola, cominciò a 
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cassarne con forti tratti alcune linee, ed a sostituirne 
altre, dicendo intanto tra sè a mezza bocca: « Così la 
va ! Avrà una pensione. Impossibile ! io non posso spo- 
gliare il povero Alarico. L’erede paga facilmente una 
pensione; e chi la riceve è mortale, come siamo tutti. 
Ma sborsare un capitale, è troppo duro; massime che 
il collocamento ne può divenire assai più lucrativo, 
che non sarebbe al presente. Ed allora Alarico sareb- 
be doppiamente danneggiato ». Così linguettando , 
avea recato il voluto mutamento nel foglio: quindi lo 
porse al Dottore, che chiuselo nel portafogli. 

Un bell’orologio all’ antica, che serviva di compi- 
mento ad un non meno antico f orzieretto da monete, 
battè con tocchi sonori le otto. Allora, apertisi i due 
battenti di una porta, un servidore in livrea scura in- 
trodusse nella stanza, spingendola sulle sue rotelle, 
una tavola rotonda con due posate, e fornita di alcu- 
ne vivande. Giustina si levò in piedi, depose il grem- 
biale di taffettà nero, ond’era ricinta per filare, ed in- 
vitò il Dottor Miinzen a cenare con lei; ed il servidore, 
collocata la lucerna sulla tavola, si ritirò. Questa era 
la maniera, onde la Baronessa prendeva i suoi pasti. 
Non avendo nessuna inclinazione alla ghiottoneria, vi 
spendeva il minor tempo possibile, e dall’altra parte 
riputava una pazza profusione il riscaldare una came- 
ra a solo fine di mangiarvi. Durante la cena parlò con 
vivacità dei suoi disegni di amplificare e rifondare il 
Tannhof colla compera di un podere confinante. 

* È cosa tanto opportuna », essa diceva, « avere 
una foresta! ed io ne posso trarre qui un grande par- 
tito. Bene amministrata e migliorata, col tempo, diven- 
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terà un affarone. Di soli cinquantacinque anni e di 
buona salute, è verosimile, che me ne restino un quin- 
dici o venti altri. Se mi riesce questa compera, bonifi- 
cherei possibilmente quella foresta tanto, che Alarico 
vi avrebbe una eccellente caccia ed una grossa rendi- 
ta. Ma il prezzo n’è alquanto alto, ed io penso che il 
fondo, lasciato boschivo come io la intendo, non mi da- 
rebbe quel fruttato, che ne potrei percepire, quando non 
mi mescolassi in un cattivo negozio : che Iddio me ne 
scampi!» Quest’ultima espressione, attestava, che Giu- 
stina altresì aveva una tal quale idea di Dio; quantun- 
que senza un grande effetto nell’indirizzo della sua vita. 

A quelle considerazioni rispondeva il Dottor Miin- 
zen: « Nei suoi panni, graziosa Baronessa, e vuol dire 
coi suoi capitali, non mi contenterei di acquistare 
quella foresta, come giustamente testé la nominava : 
acquisterei piuttosto una gx-ande tenuta, che avendo 
campi, boschi, prati, in somma grande varietà di ter- 
reni, con una buona amministrazione, porgesse sicu- 
rezza di ì-icca rendita ». 

« Si dice presto: Con una buona ammhmlr azione! » 
sciamò Giustina con calore ; « Ma qui appunto è la 
pietra di scandalo pei miei disegni. I poderi rendono 
bene e durevolmente, quando il padrone vi si dedica 
in certa maniera tutto, e riconosce ed esercita in quel- 
li la sua vocazione, il compito della sua vita, l’ogget- 
to del suo lavoro. Con affitti e mezzarie i terreni non 
sono mai bonificati: scadono invece. Nelle grandi am- 
ministrazioni , dove il padrone tutto commette a’ ìxii- 
nistri, anche nell’ottima ipotesi , che questi siano fe- 
deli come l’oro, avvengono lamentevoli malversazioni. 
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Se il padrone non dà egli stesso gli ordini e ne so- 
pravveglia l’esecuzione; se non se ne reca sotto gli oc- 
chi ed in mano tutta la condotta nei suoi rami prima- 
rii e secondarli, pigliando cura solerte di tutti i parti- 
colari quanto che minuti , non ne caverà mai un co- 
strutto che valga. Se è ricco, forse resterà; ma se ha u- 
na mediocre fortuna, non diventerà mai benestante ; e 
questi come diverrà ricco, se non si dà personalmente 
attorno pel fatto suo ? » 

« Ora siccome si ha ogni giorno occasione di ammi- 
rare in lei, graziosa Baronessa, quell’attitudine ed o- 
perosità , cosi ardii farle quella proposta ». — « Sì 
davvero , Signor Dottore ! Se io avessi dieci anni di 
meno, certamente mi v’ imbarcherei ; ma ora non mi 
sento più la forza d’ intraprendere la nuova ammini- 
strazione di una grande tenuta vicina al Tannhof, per 
lasciarla arruffata e scomposta alla mia morte; e poi 
mi ripugna mettermi da capo a curare 1’ ordine e la 
puntualità. Dopo la morte della buona memoria di 
mio padre, ho portata questa soma: non ne voglio la- 
sciare una somigliante al povero Alarico. Ciò non si- 
gnifica, ch’io ripugni ad una grande compera; dico so- 
lo, che la sua stessa grandezza la farà profittevole, co- 
me avviene delle foreste, senza che io mi rituffi negli 
affari. Quelle poi hanno per me l’ altro vantaggio di 
non mettermi sulle braccia nuovi fabbricati. Non vi 
ricordate come andarono in fiamme nella battaglia di 
Bautzen ? Quei materiali furono poscia adoperati per 
compiere con molta solidità le fattorie: che fu un gran- 
de vantaggio; ma la manutenzione di una casa disabi- 
tata è una vera ruina dell’economia ». 
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Così si trattenne Giustina, tuttala sera, delle sue fac- 
cende amministrative col Dottore. S’intende poi da sè, 
che essa frattanto non era oziosa. Dopo la cena il fila- 
toio quietò; ed ella si occupava a trinciare in minutis- 
simi pezzetti alcuni brandelli di seta, per valersene 
ad imbottitura soffice e tepida di coperte da letto. A 
questo effetto avea messo il sequestro a tutte le vesti 
di seta dismesse da Lucia; chè quanto a sè, non ne in- 
dossava, che due o tre volte all’anno al più. 

Collo scoccare delle dieci , il guardiano della notte 
fè squillare, in suono acutissimo, il suo corno precisa- 
mente innanzi alle finestre di Giustina, per significar- 
le, che ei cominciava puntualmente la sua ronda per 
le corti e pel villaggio. Il Dottore si levò, ed essa rac- 
colse con diligenza fino all’ ultimo quei pezzetti di se- 
ta impinzandoli tutti in un sacchetto a ciò. Poscia suo- 
nò e ricomparve il servidore; al quale Giustina disse: 
* Fate lume al Signor Dottore » ; ed a questo: « Ella 
avrà la bontà, n’è vero ? di stendere 1’ atto, che cono- 
sce, acciocché io possa domani mattina sottoscriverlo 
alla sua presenza, e riporlo. Spero che la sua stanza 
sia bene riscaldata, Signor Dottore : buona notte ». 
Questi si accomiatò, ed i] servidore, con in mano una 
grossa candela di cera, lo precedeva attentamente, ac- 
ciocché quegli non s’impicciasse coi piedi in una lista 
di tela bigia che si distendeva d’ una in altra porta 
delle tre camere, a fine di risparmiare il pavimento di 
legno lustro. Così, condottolo alla scala, lo introdusse 
in una stanza comoda e tepida : una delle abitate già 
al Tannhof da Lucia, quando vi stette. Il Dottore Miin- 
zen volentieri avrebbe differito ad altro tempo il suo 
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lavoro nella speranza, che soffiasse qualche buon vento 
per Peregrino ; ma la Baronessa si era espressa con 
tanta risolutezza, che e’ vide la impossibilità di non 
fare il volere di lei: e cosi pose giù un testamento, che 
faceva del giovane Alarico Gorra. 1’ erede universale 
della sua zia. 

Come Giustina fu sola, si adagiò di nuovo sul sofà 
accosto al camino, e, tolto dalla tavola un giornale in- 
dustriale, vi lesse con grande attenzione una scrittura 
sopra il Drainage , voce inglese per significare il pro- 
sciugamento artificiale dei campi sommersi: tentativo, 
che era allora affatto nuovo. Quindi ordinò parecchie 
carte sulla grande tavola da scrivere, e notò in un li- 
bro a ciò un paio di notizie sopra oggetti, intorno ai 
quali voleva il dì appresso parte consultare, parte di- 
scutere. Da ultimo, ridottasi nella sua camera da let- 
to, suonò per la cameriera, che abitava accanto, can- 
giò il suo abito con una ben calda veste da notte , li- 
cenziò la donna, che le aveva porta una piccola lanter- 
na accesa, e con quella in mano percorse tutta la ca- 
sa, per certificarsi, che le porte di quella e le impo- 
ste delle finestre erano ben serrate, che il fuoco della 
cucina era spento, che non vi restava alcun lume o 
carboncello acceso, che le donne di servizio dormiva- 
no tranquillamente: che tutto in somma era in perfet- 
to ordine. Convintasi di ciò, fece ritorno alla sua stan- 
za; e quando, poco stante, il guardiano della notte eb- 
be fatto squillare il suo stridulo corno, per annunciare 
giunta la mezzanotte, la Baronessa Giustina si addor- 
mentò finalmente nel sonno dei giusti, com’essa alme- 
no s’ immaginava. 
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Una vita sciupata 

Quando, sul declinare del passato secolo, le Colonie 
inglesi nell’America settentrionale, separatesi dalla 
madre patria, con terribili guerre ottennero la propria 
indipendenza, e costituirono gli Stali Uniti , si esultò 
universalmente in Europa della indipendenza ameri- 
cana. Ma l’affrancamento dal dominio inglese, in nes- 
suna regione destò un eco di emulazione così potente, 
come fece nella Irlanda. Allora l’Inghilterra, per te- 
ma di moti sediziosi, fece colà alcune concessioni, le 
quali mostravano sotto quale inaudita tirannide, sotto 
quale Ilotismo e sotto quale sistema di spoliazione si 
manteneva quel popolo : e tuttociò in vigore ed in no- 
me delle leggi, le quali, ammezzo il secolo decimo ttavo, 
non riconoscevano colà la esistenza della cattolica Re- 
ligione. E pure il Cattolico e l’ Irlandese sono la stessa 
cosa, cadono quasi sotto lo stesso concetto. Il possesso 
delle terre fu per l’ Irlanda quasi al tutto perduto. La 
Corona, signori olandesi ed inglesi, il clero anglicano 
divennero i soli possessori dei terreni : e quest’ ultimo 
per due milioni di iugeri colle decime sopra tutto il 
resto. Le concessioni dell’ Inghilterra si ridussero a 
permettere, che l’Irlandese cattolico potesse prendere 
in affitto delle paludi sterili , e fosse ammesso al giu- 
ramento di sudditanza; ma ciò, che era capitale per 
gl’irlandesi, l’avere scuole e collegi, conformi alla lo- 
ro professione religiosa, per educarvi i proprii figli , 
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ciò rimase interdetto. Dovettero dunque quelli farli 
educare in Francia, nel Belgio, in Roma, se pur voi* 
lero, che i figli conservassero la Fede, in che erano 
nati. Quando un Governo ha raunata tanta materia 
infiammabile di mala contentezza, non è a stupire se 
quella, favorita dal fermento del tempo, rompa in aper- 
to incendio. Ciò avvenne nella Irlanda; ma quel moto, 
sotto Lord Edoardo Fitz-Gerald fu compresso: l’In- 
ghilterra era tanto potente e vicina, e l’ Irlanda tanto 
destituta di ogni aiuto, che quell’ infelice riuscimen- 
to non poteva essere dubbioso. 

Uno dei condottieri di quella mossa fu Reginaldo 
O’Connor; ma il Fitz-Gerald non potè colpirlo per guisa, 
che espiasse colla vita il suo ardimento. Egli scampò, 
perchè il suo fratello, ingraziatosi il Governo coll’apo- 
stasia, fè sicurtà per lui, che mai più non saria tor- 
nato in Irlanda; ma intanto entrò in possesso di tutto 
il patrimonio confiscato a Reginaldo. Questi oppresso 
dal dolore, colla moglie e con due figliuoletti, uscì dal- 
la diletta patria, e riparò doye ogni Cattolico si trova, 
almeno spiritualmente, come in sua patria : in Roma ; 
ed ivi egli, un discendente degli antichi re d’Irlanda, 
viveva in grandissime ristrettezze, di una tenua rendi- 
ta della moglie. Ma non per questo era punto infelice 
poi, chè ebbe superato il profondo cordoglio della se- 
parazione dalla Verde Brina, dall ’ Isola dei Santi, dallo 
Smeraldo del mare occidentale. Roma era il luogo, che, 
ad un uomo della tempera dell’ O’Connor, poteva of- 
ferire largo compenso per qualunque iattura, per qua- 
lunque dolore. Quanto meno di speranza aveva sopra 
la terra, con tanto più ardore s’innalzava sopra le co* 
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se terrene; ed in luogo della patria perduta, si strinse 
unicamente alla Chiesa: a quella patria soprannatura- 
le, che non si può perdere, e nella quale non ci è da 
temere alcuna tirannide ; nè guari diversamente pen- 
sando la sua donna, in questi sensi educarono i loro fi- 
gliuoli Eeginaldo e Colomba. Entrambi , credendosi 
chiamati al chiostro, seguivano di gran cuore la loro 
vocazione. 

« Ivi, miei bambini », diceva loro l’O’Connor, « sa- 
rete sicuri della eternità, perchè ivi amerete ciò, che 
dovrete amare eternamente: il N. D. Salvatore. Certo 
sopra questa povera terra l’amore non va mai scom- 
pagnato dal dolore, neppure nel chiostro; ma voi col 
vostro patire sarete indirizzati, per via sicurissima, 
al gaudio eterno. Per aspera ad astra è 1’ emblema 
della nostra famiglia; e voi dovete star saldi a quella 
insegna: o tutto, o niente. Il mondo chiama ciò destino ; 
ma noi sappiamo, che Iddio conduce i destini alla no- 
stra eterna salute ». 

« Sì! sì! sono sposa di G. Cristo: per aspera ad 
astra » : diceva Colomba, bambina di soli dieci anni ; 
e, ghermito il velo nero della madre, ne ravvolgeva il 
suo caro visino. Ma il maggiore fratello ripigliava: 
« La vocazione non è uno scherzo, Colomba, e la vita 
religiosa molto meno. Con siffatte cose non si giuoca » . 

I destini della eterna Città, nel tempo, che l’O’ Con- 
nor vi dimorò, furono in gran maniera acconci a rin- 
saldare un credente nella devozione a lei, nel convin- 
cimento, che non pure i suoi dommi , ma eziandio le 
sue istituzioni si fondano in una potenza ed in una sa- 
pienza più alta assai, che non è l’ umana. L’ O’Connor 
vol. i. 5 
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potè vedere proclamata in Roma la Repubblica dal Ge- 
nerale Bertbier, per ordine del Console Bonaparte, e 
gettata a terra e stritolata la Tiara pontificale, venire 
innalzato sul Ponte Santangelo la statua della libertà: 
su quel Ponte, che mena a S. Pietro in Vaticano, ed è 
fiancheggiato da Angeli in marmo, recanti in mano gli 
strumenti della Passione. Vide quella veneranda ca- 
nizie dell’ottuagenario Pio VI, saldo nel non lasciare, 
come che fosse, gli Stati della Chiesa, trascinata, per 
comando del Bonaparte, nel mezzodì della Francia, in 
Valenza, dove la morte pose termine ai travagli del- 
l’augusto vegliardo. Vide, tra tutte quelle tempeste, 
eletto tranquillamente Pio VII, il quale potè rivenire 
in Roma a prendervi il possesso del suo temporale Prin- 
cipato; ma, poco stante, dallo stesso Despota, diven- 
tato Imperatore , fu fatto tradurre e tenere per anni 
captivo in Francia. Vide, dopo la caduta di Napoleone, 
lo stesso Pio VII entrare in trionfo nella sua Roma, 
e racquistare tutte le province componenti lo Stato 
ecclesiastico. Tutto questo vide l’O’Connor nei pochi 
anni, che corsero dal 1789 al 1815. La navicella di 
Pietro parea sempre sul punto or di affondare tra i 
vortici degli odii giacobineschi , ora di rompere negli 
scogli di usurpazioni tiranniche; ed intanto sempre la 
tempesta si rabbonacciava, i flutti si spianavano, il 
cielo si serenava, e la navicello, fendeva tranquilla 
le acque, perchè portava il Successore di S. Pietro 
ed Un Altro. 

Se non fosse stato il rammarico per l’ Irlanda e per 
1’ apostasia del fratello, nessuna nubctta saria venuta 
ad offuscare la contentezza dell’ O’Connor; stantechè, 
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come avviene a tutte le anime comprese da grandi pen- 
sieri, le ristrettezze domestiche non lo rendevano in 
alcun modo infelice. Egli abitava una casetta, posta 
in una vigna alle falde del Celio, tra il Colosseo ed il 
Laterano; e n’era tenuissima la pigione, perché , non 
abitata dal vignaiuolo, il padrone non avrebbe potuto 
trarne altro partito. Oltre a ciò, Roma non era allora , 
com’è al presente, cosi frequentata da forestieri. Cer- 
to anche allora viaggiatori di alto affare, letterati ed 
artisti visitavano la eterna città, ed a quando a quan- 
do vi compariva qualche ricco giovane o qualche ricca 
famiglia in viaggio; ma erano casi non comuni: massi- 
me in quella stagione, quando la rivoluzione francese, 
con guerre sterminatrici, alterando le secolari relazio- 
ni tra tutte le parti dell’Europa continentale, e poscia 
colle conquiste e colle usurpazioni napoleoniche , avea 
gettato il mondo nelle incertezze, nelle divisioni e nel 
lutto. Allora, diciamo, l’apparire di forestieri in Roma 
era rarissimo, breve e senza quasi verun buono effet- 
to. Di qui il forestiere, che vi dimorava, appena era 
osservato, ed aveva il vantaggio di potervi vivere a . 
suo modo e ritiratissimo. Dal 1815 cominciò il gran 
movimento di viaggiatori per l’Italia, e per Roma 
notantemente. 

Frattanto il giovane Reginaldo, entrato nella via 
indicatagli dal padre, era già novizio tra i Domenica- 
ni irlandesi in S. Clemente; il cui speciale ministero 
di Predicatori , gli faceva sperare di tornare, quando 
che fosse, nella patria, per aiuto spirituale dei suoi con- 
nazionali. Colomba rimaneva sola coi genitori; ma la 
sua entrata tra le Benedettine in S. a Cecilia, già fer- 
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mata, era solamente differita in riguardo alla sua trop- 
po gracile complessione. In lìoma , dove sono tanti 
Chiostri, e tanti Istituti laicali, che hanno del clau- 
strale, la vita anche secolare è cosi circondata e quasi 
penetrata dalla spirituale, che l’ingresso di un giova- 
netto o di una fanciulla nello stato religioso, è consi- 
derato, qual’ è veramente, per una benedizione del cie- 
lo, e non per una violenta rottura dei vincoli di fami- 
glia, nò per una rinunzia di altra vera vocazione: co- 
me pur troppo avviene al di là delle Alpi. Dopo la 
guerra di spoliazione e di sterminio, rotta ai Chiostri 
dalla rivoluzione francese, ed imitata e continuata con 
somma foga, per oltre ad un quarto di secolo, in Ale- 
magna e quasi ogni dove, è sorta una generazione 
tutta abbominio di quelli: la seguente, come avviene, 
ne professò indifferenza. Da questa poi si originò un 
ritorno a più giusti pensieri; tanto che dalle famiglie 
sempre più si vanno dileguando le inconsulte dispera- 
zioni per un loro membro, che abbracci lo stato clau- 
strale. Dovechè si viva sanamente e fortemente da 
Cristiani, in generale, le vocazioni siffatte sono ri- 
guardate non come innaturali , ma come soprannatu- 
rali, come vere operazioni della grazia ; e quanto è 
maggiore la grazia, tanto è maggiore la felicità di 
chi n’ ò favorito. Solo dove è spenta la Fede, l’uomo 
per sè e pei suoi s’inchioda nei beni della terra: e que- 
sto chiama felicità. 

Colomba 0’ Connor viveva nella sua tranquilla so- 
litudine , un presso a poco alla maniera , onde già S. 
Girolamo consigliava Leta, nobile Romana, ad educa- 
re la sua sorella ; come in un tempio ed in un deserto: 
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tanto pia, tanto ritirata. Il mondo era per lei un con- 
cetto indefinito di perversioni e di garbugli : come 
quando alcuno da un’ alta torre si affaccia sopra una 
vasta città in movimento , ed ascolta il sordo ed indi- 
stinto tramestio dell’ umano agitarsi : essa non aveva 
alcuna voglia di mescolarvisi. Colomba altro non co- 
nosceva , che le vicende della Chiesa nel mondo , le 
sue sofferente, la sua azione, i suoi trionfi, insepara- 
bili dai suoi destini ; dei popoli , delle regioni , degli 
uomini individui non sapeva , che per rispetto all e^ lo- 
ro attinenze colla Chiesa; e ciò le bastava; nè le man- 
cava quel po’ d’ideale, che, per ogni anima giovanetta 
e di alti spiriti , acchiude un incanto arcano e senza 
nome. Così vi avean per lei santi amori e santi dolo- 
ri , lotte benedette e benedette vittorie ; e quando ve- 
niva a risapere di grandi ruine e precipizii , ne atte- 
stava un dolore , che facevaia incedere per la via spi- 
nosa della penitenza. Amava teneramente i genitori 
ed il fratello , ma più teneramente ancora il divino 
Salvatore e la sua Madre Addolorata. Per gli uomini 
non sentiva, che una ineffabile compassione. Ai pove- 
ri, agl’infermi, agli afflitti d’ogni maniera, che la ve- 
nisse a conoscere , porgeva aiuto con tutte le sue for- 
ze; e poiché il farlo per moneta non poteva, che in mi- 
sura tenuissima, suppliva a quel difetto servendoli 
della sua persona. Tutto il vicinato la conosceva e l’a- 
mava ; chiamandola del suo dolce nome la Colomba; 
ma , crescendo col tempo la sua cara venustà , quello 
si cangiò nel vezzeggiativo di Colombella. A’ sedici 
anni era un incanto a vedersi ; ma essa sola lo igno- 
rava. 
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Un giorno capitò alla vigna un forestiere, che, chie- 
sto al cancello del signore 0’ Connor, venne difilato al- 
la casetta , innanzi a cui trovò Colomba , che innaffia- 
va un’aiuola d’ insalatina. Eichiestala se volesse reca- 
re una lettera al signore 0’ Connor, essa gentilmente 
la prese , e , lasciato lo straniero tra le aiuole , entrò 
nella casa. Reginaldo conobbe di tratto e si rallegrò a 
rivedere la scrittura di un vecchio e carissimo amico. 
Poscia lesse : * Mio caro amico — Raccomando a te 
ed pila degna tua compagna, il più caldamente che io 
possa , il porgitore di questa. Esso ò un nobile Tede- 
sco per nome Horburg ; ed ho speranza, che possa en- 
trare nel seno della nostra S. Chiesa , al che la sua 
fermata in Roma potrà aiutarlo. Tu nondimeno, per 
questo capo , devi andare molto circospetto con lui ; 
che per ora ò avverso, ed ha indole molto chiusa. 

« Poi Bonaparte, la pare finita. Egli ha rimandato 
a Savona il S. Padre, e corre voce, che lo lascerà tor- 
nare a Roma: indizio sicuro, che il suo orgoglio è fiac- 
cato. Io vado a Savona, per venerare il santo vecchio 
nell’esilio, e quindi , se piace a Dio , seguitarlo fino a 
Roma. Prima nondimeno devo andare a ripigliare mia 
moglie, che da un mezz’anno è in Brettagna, dove ha 
assistito il padre morente , fino all’ ultimo respiro. A 
rivederci dunque sulla tomba degli Apostoli , a respi- 
rarvi la fragranza di eterna vita che n’ esala — Pa- 
rigi 1 Febbraio 1811. Il tuo amico Arran ». 

Come quella lettura fu finita , Colomba domandò : 
« Quale risposta, papà, debbo recare? 

« Te Deum laudamt(s »: disse tra sè ; poscia sog- 
giunse : 
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« È qui il forestiero? » — « Si: fuori nel giardino »: 
rispose Colomba , e seguitò il padre , che si affrettò 
d’introdurre in casa il signor di Horburg; mentre es- 
sa tornò all’interrotto lavoro d’innaffiare. Ma ciò pur 
facendo seguitò coll’occhio lo straniero , notando con 
qualche stupore la singolare alterezza del suo porta- 
mento. Aveva ben visti degli uomini attempati ; ma 
questi, che era bene al di là dal mezzo della vita, non 
le pareva per nulla come gli altri. Il perchè, quando 
quegli , dopo una mezz’ora , uscì dalla casa accompa- 
gnato dal padre , e passando pel giardino salutolla , 
Colomba gli corrispose con un profondo inchino ; ma 
quando il padre tornò solo, gli chiese: « Cotesto fore- 
stiero mi ha l’aria di un Re scoronato. Fosse mai co- 
sì, caro papà ? » 

« In un certo senso sì, mia bambina. La Fede è la 
nostra corona, perchè ci fa figliuoli del gran Re eter- 
no ed eredi del Regno celeste. Chi perde la Fede, per- 
de la sua corona ; e sotto un tale rispetto può ben dir- 
si di questo signor di Horburg, che è un Re scorona- 
to. Ma come ti venne in capo quel pensiero? » — « Che 
vuole? ha una guardatura così nobile, cosi altiera e 
cosi mesta! Io temo di averlo mortificato, lasciandolo, 
per la fretta, cosi solo nel giardino ». — « Sta tranquil- 
la per questo : il signor di Horburg non vi avrà nep- 
pure badato ». 

Ed era vero. Egli nella cara fanciulla non aveva os- 
servato altro, che gl’ ingenui e timidi occhi da gazzel- 
la, onde lo aveva mirato. Da gran tempo la sua vita 
era stata combattuta da tali tempeste, ed il suo inter- 
no n’era rimasto cotanto sconvolto, che l’innocenza, 


Digitized by Google 



PEREGRINO 


72 

]a ignoranza del male, lo rapiva come una visione ce- 
leste. Rodolfo di Horburg era una delle tante vittime 
dell’ affetto sregolato dei genitori. Questi avevano, non 
educato quell’unico loro figliuolo, ma adoratolo: non 
infrenatane mai la volontà, non impostagli mai l’ an- 
negazione di sè. Ciò, a che non si era adusato da fan- 
ciullo, meno ancora potò farlo da giovane ; e cosi il 
vortice delle passioni, che intorno a lui e dentro di lui 
infellonivano, lo conquise. Pure egli aveva sortita una 
nobile indole, e quindi non trovava la felicità, la con- 
tentezza, a cui aspirava. Si deve pur dare (diceva tra 
sè) qualche cosa di grande, di sublime ; ma come, do- 
ve trovarlo? I tronfi paroioni della rivoluzione france- 
se : Libertà , Uguaglianza , Umanità , ferirono i suoi o- 
recchi in Magonza, ove trovavasi allora per gli studii; 
ed a dispetto dei suoi desolati genitori lo sospinsero a 
Parigi. Una volta capitato in quella formidabile ver- 
tigine di passioni disfrenate, se ne senti stordito, non 
appagato; ma breve assai fu la sua illusione per una 
declamata fraternità, che spianava la via alla Ghi- 
gliottina, e ad una immensurabile uccisione di fratel- 
li. La sua ragione freddamente chiara gli diè tosto a 
divedere l’orribile pervertimento di un fanatismo po- 
litico, che, ad ogni patto, volle romperla colle tradi- 
zioni storiche, per attuare le sue teorie di assoluta do- 
minazione; come se 1’ ordinamento sociale dei popoli 
fosse una partita a scacchi, la quale, chi ha perduta, 
rimescola i pezzi, per tentarne un’ altra combinazione. 
Egli intanto si abituò ad una maniera di vita cosi piena 
di forti eccitamenti. I duci della rivoluzione, i quali 
tutti, senza eccezione, ne ammettevano le idee, in luo- 
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go di attuarle, miravano unicamente alle proprie cu- 
pidigie ed ambizioni; e benché forse (la principio aves- 
sero avuto pensieri come istintivi di giustizia, il fat- 
to è che questi, nel tumulto delle passioni, presto si 
falsarono e si corruppero. Cosi precipitarono in per- 
vertimenti, che, anche secondo il lume della ragione 
naturale e senza quello della Fede, erano rimotissimi 
da ogni senso o principio di umanità. Furono come 
quelle fiere, che, fiutato il sangue, e gustatolo la pri- 
ma volta, ne divengono insaziabili. Essi si aggirava- 
no, vivevano, respiravano nella rabbia del sangue; e 
quel feroce atmosfera, quasi addensandosi in nubi san- 
guinose, occupava per modo la coscienza, la ragione, 
il sentimento di quei nefandi, che, ripetendo pure spen- 
sieratamente le parole di Libertà e di Diritti dell'uomo , 
esercitavano quel Dispotismo spietato, che fu onta del 
genere umano, e terrore inestimabile della Francia. 

Rodolfo di Horburg rimase a Parigi fino alla morte 
del virtuoso ed infelice Luigi XYI ; e si disse eh’ ei 
fosse tra coloro , che si adoperarono con grande zelo, 
quantunque indarno , per salvarlo. Da allora egli si 
sentì pieno d’ un odio profondo contro gli uomini del 
terrore ; e’ per dare a quello libero corso, tenne l’invito 
fattogli da un nobile giovane della Yandea, di an- 
dare a prender parte alla guerra, che colà un popolo 
credente aveva accesa contro i Repubblicani, dai qua- 
li aveva visto ucciso il suo Re , perseguitata la sua 
Religione, la sua Chiesa, i suoi Sacerdoti. Veramente 
l’Horburg non era nè un caldo Realista, nè un ferven- 
te Cattolico ; e però non fu condotto a dar mano alla 
generosa Yandea dallo zelo per una giusta causa , e 
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pei beni supremi della vita. Egli vi fu sospinto dalla 
sete di vendetta contro la rivoluzione; la quale, appar- 
sagli per tre anni con tutti gl’ incanti di una Fata 
Morgana , si era tramutata in un’ orgia mostruosa di 
sangue ; e di fresco aveva mandate al patibolo Mada* 
ma Elisabetta e Maria Antonietta. Le fazioni guerre- 
sche gli facevano bene. Egli si batteva da prode ; e 
quella maniera speciale di guerra, sostenuta da bande 
armate di' contadini e di paesani, lo manteneva in una 
perenne contenzione. La Yandea fu vinta : i generosi 
suoi figli caddero colla pietà e col valore degli antichi 
Crociati: chè anch’essi aveano combattuto per la Cro- 
ce , meno minacciata dalla Mezza Luna dei Turchi, 
che dai Grandi Uomini della risma di un Robespier- 
re. Ma nella Vandea fu salvato ciò , che era la somma 
di tutto: la Fede e la Chiesa; nè i suoi altari furono pro- 
fanati dal culto della Dea Ragione. L’amico dell’Hor- 
burg mori delle sue ferite; ed egli, per quella occasio- 
ne, entrò nella intimità della famiglia, presso cui que- 
gli era stato curato. La prima figliuola di quella fa- 
miglia fé’ nascere in mente a Rodolfo il pensiero, ch’ei 
potrebbe amare di cuore una donna. Tra tanti corrom- 
pimenti, di cui per molti anni era stato testimonio, la 
vita tranquilla e patriarcale, che si conduceva in quel 
piccolo castello, gli fece una impressione soavissima; 
e considerando il fare semplice e contento dell’ eccel- 
lente Capo di casa , cominciò a pensare , potersi dare 
per l’uomo una tal quale felicità nell’ adempimento di 
santi doveri. E perchè non potrebbe egli aspirarvi ? 

Quando si credette sicuro delle disposizioni di Mad- 
dalena a suo riguardo, si rivolse al padre di lei, e glie- 
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ne chiese la mano. « Prima di rispondere alla vostra 
domanda » , replicò il vecchio Marchese , * devo pro- 
porvi tre quistioni. Finché foste mio ospite, non acca- 
deva parlarne ; ma voi volete divenire sposo di Mad- 
dalena e mio genero. Codesto è un altro discorso ». 
Ed avutane licenza dall’Horhurg, seguitò: « Siete voi 
sicuro , che i vostri genitori approveranno la vostra 
scelta ? Maddalena sarebbe straniera nel vostro paese; 
tanto più le fa uopo trovare un asilo nel cuore dei vo- 
stri parenti ». — « I miei genitori » , rispose vivace- 
mente Rodolfo, * accoglieranno a braccia aperte la fi- 
gliuola, che io , da qualsiasi parte, recherò loro » . 

« La vostra famiglia è di nobiltà antica ? » doman- 
dò secondamente ; e come per giustificare quella do- 
manda, soggiunse: « In Francia certamente la Nobiltà 
dev’essere caduta col Regno; ma nella Vandea si han- 
no altri pensieri. La Nobiltà ha le sue tradizioni di le- 
altà verso la Chiesa e verso il Re; ed a norma di quel- 
le si governa la vita. Chi vuole congiungersi con noi 
deve avere, in tutto e per tutto, i medesimi sentimen- 
ti , che noi ». — » La nobiltà della mia famiglia è di 
lega altrettanto buona ed antica , che la vostra. Basti 
dire, che neppure se ne conosce l’origine ». 

« Bene sta ! Ma ora viene la domanda più grave 
di tutte. La vostra famiglia è essa cattolica ? siete 
cattolico voi ?» — « La famiglia Horburg è cattoli- 
ca ; ma mia madre è protestante ». — « E voi ? qual 
siete voi ?» — « Ecco io sono cattolico , se sia pa- 

rola di una confessione esterna ». — « No ! » disse 
quietamente il Marchese. « No ! io non parlo di una 
confessione esterna; sì di una professione di Fede, da 
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cui sia informato tutto l’uomo .interiore coi suoi con- 
vincimenti , colle sue speranze , con tutto il suo indi- 
rizzo pel tempo alla eternità ». 

« Quando pure io non avessi una tale professione di 
Fede », rispose Rodolfo freddamente , « voi certo mi 
dispensereste dal manifestarlo ». — « Certo sì ! » re- 
plicò il Marchese. « Ma allora non è men certo , che 
Maddalena non potrà essere vostra sposa ». — « Pure 
io 1’ amo , e non le sono indifferente ! Or come vien 
fuori codesta rigidità di una Chiesa esclusiva ed in- 
tollerante da tempi feudali , nel nostro secolo di Fra- 
ternità e di lumi ? » sciamò Rodolfo con passione. 

« Codesta fraternità e codesti lumi io li ho pagati 
colla vita del mio unico figlio; la Vandea e la Francia 
con fiumi di sangue, e con lagrime amarissime »: sog- 
giunse il Marchese con tranquillità , ma con voce tre- 
mante. « E voi intendete bene , che un uomo , presso 
cui sono in onore quelle parole , non potrà giammai 
essere sposo di Maddalena ». — « Signor Marchese», 
sciamò Rodolfo quasi offeso , « io vi ho mostrato coi 
fatti, che ho in orrore 1’ abuso di quelle parole, quan- 
do, come degno figliuolo della Vandea, ho combattuto 
con voi contro i pervertitori di quelle , e più di una 
volta ho messa a ripentaglio la vita ». 

« Si! » replicò il Marchese amorevolmente. « Prego 
Dio, che vi rimeriti della vostra generosa prodezza ; 
nè vo’ cercare se questa si originasse in voi dalla ope- 
rosità di una gioventù ardente piuttosto, che da sim- 
patia per la Vandea. Che poi io vi abbia in pregio, ve 
l’ ho mostrato coi fatti, tenendovi ad ospite nella mia 
casa. Ma posto pure , che voi ahhorrite la fraternità 


Digitized by Google 



UNA VITA SCIUPATA 


l ( 

e l’uguaglianza nel senso dei Marats e dei Robespier- 
res ciò non mi assicura abbastanza, che non le inten- 
diate nel senso vostro, alieno dai principii religiosi. A 
ciò mi è uopo sapere , che voi siete semplicemente e 
chiaramente figliuolo della Chiesa, della .quale crede- 
te i domini e praticate i precetti ». — « Signor Mar- 
chese ! » gridò Rodolfo impazientito, « tutto ciò non 
ha niente che fare colla mia domanda. La felicità del 
matrimonio dipende, non dai dommi o dai precetti del- 
la Chiesa ; si dall’ affettuosa armonia di due cuori » . 

* Ad un siffatto concetto del matrimonio io non po- 
trei giammai affidare l’avvenire della mia figliuola ! » 
sciamò il Marchese commosso. « L’armonia si può can- 
giare in discordia, l’affetto in indifferenza ed anche in 
avversione: il cuore umano è debole, e soggiace a tan- 
te passioni. Chi mi assicura, che voi, trovandovi fuo- 
ri della Chiesa, non abbiate a cadere nella cecità dei 
lumi giacobini, fino a rallegrarvi, che la Francia rice - 
va un Codice , che permetta il divorzio ? Eh ! no ! Si- 
gnor Barone ! Se vi ha umana istituzione , che abbia 
uopo di essere contenuta tra i cancelli della Chiesa , 
quella è appunto il matrimonio ; perchè solo ivi Dio 
stesso , colla virtù di un grande Sacramento , aiuta a 
portarne i molti e gravi pesi » . 

Rodolfo era stordito dallo stupore : egli non aveva 
giammai udito un siffatto parlare ; e, compassionando 
il Marchese , s’ immaginava che appartenesse a qual- 
che setta di devoti. Alla fine disse tranquillo e quasi 
pregando: « Ma non mi sarebbe permesso parlarne al- 
la stessa damigella Maddalena ?» — « Essa pensa co- 
me me , come noi tutti » : fu la risposta. — « Pu- 
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re potrebbe sentire diversamente » : soggiunse Ro- 
dolfo. 

Allora il Marchese , tacendo , suonò, e pel domesti- 
co, che comparve, mandò per Maddalena. Finché que- 
sta non venne , 1’ Horburg , non richiestone , fece un 
quadro della sua fortuna: un gran palagio in Manheim, 
ed una bella tenuta nel Palatinato ; ascoltandolo il 
Marchese con benevolenza. Quindi venne Maddalena : 
una giovane sui venti anni, non di grande venustà, ma 
con sul volto una tale espressione di anima nobile e 
di bontà purissima , che metteva ammirazione di sé 
nei riguardanti. Come fu entrata, s’inchinò, e, baciata 
la mano al padre, gli rimase innanzi in piedi. 

Allora il Marchese le disse affettuosamente: « Mad- 
dalena, ora appunto il signor di Horburg mi ha do- 
mandata la tua mano; e vorrebbe udire dal tuo labbro 
quello, che ne pensi • — « Ciò non è necessario : » ri- 
spose arrossendo la fanciulla. « Ciò appartiene a lei , 
caro papà ». — « Ma in questo caso conviene, che an- 
che tu, bimba mia, dica il tuo parere; perchè tra i tanti 
pregi , che tutti noi onoriamo nel signor di Horburg , 
egli novera una sventura ». Maddalena rivolse uno 
sguardo di sgomento al Marchese; e quando questi eb- 
be soggiunto: « La sventura di non essere cristiano », 
un pallore mortale si diffuse sul suo volto; poscia, stata 
un istante in silenzio, disse dolcemente : « Se ciò ella 
sapeva , mio caro papà , a clic farmi chiamare ? ad 
una tale unione non si può neppure pensare ». 

» Pazzo eh’ io fui ad immaginarmi di non esservi 
indifferente , Maddalena ! » gridò Rodolfo con un im- 
peto , che parve maggiore del contrapposto col decoro 


Digitized by Google 



UNA VITA SCIUPATA 7 9 

e colla quiete , onde parlavano il padre e la figliuola. 

« No ! » disse quest’ ultima , riguardandolo con oc- 
chio tranquillo e pietoso , « Voi non foste pazzo ». — 
* Ed ora mi rifiutate a questo modo, Maddalena? » — 
« Tra noi due è spalancato un abisso , cui nulla po- 
trebbe colmare ; se ciò non fosse il vostro ritorno alla 
Fede , seguitato dalla vostra conciliazione colla Chie- 
sa ». — « No ! » gridò T altro, « Neppure il Paradiso 
comprerei con una menzogna. State sani ». Sì detto , 
uscì precipitoso di colà, e, chiusosi nella sua camera, 
scrisse due linee di commiato al Marchese, e senza ve- 
dere alcuno della famiglia , abbandonò il castello. Ad 
un domestico commise di mandargli il bagaglio a Pa- 
rigi , lasciandogli il suo ricapito per colà. Con ciò si 
chiuse questo primo periodo, che fu il migliore, o cer- 
to il meno infelice della sua vita. 

Il sentimento allora dominante in lui fu T orgoglio 
offeso, il quale naturalmente si traduceva in astio ver- 
so la Chiesa cattolica. Et si fermò a Parigi , dove 
1’ ebbrezza del sangue era sfumata ; ma dal finire di 
quella ( forse per contraccolpo al terrore della morte, 
sotto il quale si era tremato) sorse una cupidigia sfre- 
nata di diletti sensibili, la quale partorì un mostruoso 
corrompimento di costumi , come avviene quasi sem- 
pre dopo le grandi calamità , ogni qualvolta queste 
non sono riguardate come partecipazioni della Croce. 
Anime , che le guardino così , non mancano mai ; ma 
queste non si mostrano sul gran teatro del mondo. 
Durante il Direttorio ed il Consolato Parigi fu briaca 
di godimenti ; ed ivi Rodolfo di Horburg sperperò i 
suoi anni, le sue sustanze, tutte le forze della sua na- 
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tura per trovarsi un assetto gradevole. I suoi genitori 
erano tutt’ altro che contenti di quella condotta; desi- 
deravano ardentemente vederlo ammogliato ; e spesso 
lo richiamavano in patria.Egli lo prometteva sempre; 
ma a solo fine di abbonacciarli ed indurli a pagare i 
suoi debiti. Col pretesto, che solamente questi lo trat- 
tenevano a Parigi , sicché saldati appena tornerebbe , 
riuscì sempre a loro strappare nuovi e considerevoli 
valsenti. Morto che fu il padre , la madre lo supplicò 
che volesse tornare al tetto domestico. 

« Come prima avrò compiuto il mio trentesimosesto 
anno »: rispondeva Rodolfo ; ed intanto, senza saputa 
della madre, che si era stabilita a Manheim, avea ven- 
duta la bella tenuta nel Palatinato; ed all’usato modo 
per tre anni a Parigi ed a Spaa , la Baden-Baden di 
quel tempo, cogl’ Inglesi , che l’ inondavano, sparnaz- 
zava ogni suo avere in pazze scommesse ed in giuochi 
disperati. Tutto ciò nondimeno non lo appagava ; ed 
egli consumava e distruggeva piuttosto quelle buone 
disposizioni , che ad ora ad ora si rivelavano in lui , 
e lo cruciavano. Cosi, a trentasei anni, si trovava nel 
mondo senza fortuna, senza professione, senza legami, 
senza avvenire, senza Dio e senza Fede: la più lamen- 
tevole delle ruine, che possano incogliere ad una crea- 
tura umana. La madre ne piangeva , se ne tribolava, 
alzava le mani al cielo ; e Rodolfo la scongiurò , che 
volesse caldamente raccomandarlo ad uno zio di lei e 
suo , il quale era celibe, e vivendo in una comunità di 
Fratelli Moravi in Neuwied, possedeva una mediocre 
fortuna. Essa , sapendosi da quello amata, lo fece. 

Al vecchio Fratello Moravo faceva, sotto tutti i ri- 
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spetti , riprezzo questo provetto nipote: un ateo, uno 
scialacquatore, un napoleonico ! Un più reciso contrap- 
posto col parco membro della Fratellanza, dal quale si 
vedevano minacciati i legittimi Principi e la pace eu- 
ropea da quell’ Imperatore germinato dal Giacobini- 
smo, non si saria potuto immaginare. Ora Rodolfo pos- 
sedeva una qualità nel suo carattere, la quale gli face- 
va un non mediocre ostacolo in quella faccenda: come 
si danno temperamenti pieghevoli alla disciplina, cosi 
se ne danno pure degl’ imperiosi ; e di questi ultimi 
era quello di Rodolfo. Egli si era sempre considerato 
come padrone di quelli, coi quali era in contatto; e co- 
me tale operava. Da prima per la debolezza dei suoi 
genitori, poscia per quella superiorità, che suol darsi 
dal danaro e dal mollo danaro , presso le persone cal- 
colatrici ed intrepide , si era in lui svolta e rafforzata 
quella brutta consuetudine. Egli era sfuggito alla fjhi- 
i jliottina , era cento volte scampato ai pericoli delle 
battaglie ; e ciò gli bastava, per tenersi vittorioso per 
destino in qualsiasi scontro : tale era il suo convinci- 
mento. Vero è , che da Maddalena era stato battuto ; 

« ma che faceva una sconfitta a fronte di tanti trion- 
fi ? » diceva a se stesso pieno di altura; pur nondime- 
no nella quiete non sapeva nè consolarsi nè dimenti- 
carsi di quella sconfitta , quantunque unica. Ora egli 
imprendeva a guadagnare il vecchio zio, per carpirne 
il retaggio. Il buon Fratello Moravo nudriva un’ av- 
versione profonda per la Chiesa Cattolica; nè già per- 
chè la conoscesse, ma precisamente perchè non la co- 
noscea , ed anzi la conosceva a rovescio ; è incredibile 
quali strani concetti ne portasse. A sentir lui, Voltai- 
vol. i. ' fi 
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re era cattolico , anzi allievo dei Gesuiti, e per conse- 
guenza fu la stessa empietà personificata; e per nuova 
conseguenza i Gesuiti, clie alla loro volta sono la stessa 
Chiesa Cattolica personificata, gli dovettero comunica- 
re quella empietà colla loro istruzione : di che segui- 
tava , a filo di logica , che la Chiesa stessa fosse em- 
pia. Ma Tessersi l’empietà del Voltaire applicata, 
con un veleno infernale, a perseguitare i donimi e le 
istituzioni della Chiesa , col proposito satanico di an- 
nullarne ogni influenza sopra le anime ; tutto questo, 
se il vecchio Fratello Moravo avesse avuto occhi e sa- 
puto usarne, avrebbe visto essersi derivato da questo, 
che quel sofista era un figliuolo pervertito della gran- 
de famiglia cattolica, la cui madre è la Chiesa. Ma la 
veduta di quel vecchio non si distendeva tant’oltre. È 
tanto fastidioso il sentirsi riscuotere dall’abituale son- 
nolenza , in cui altri abbia passata tutta la sua vita ! 
È tanto molesto accomodare gli occhi alla piena luce, 
quando il crepuscolo si è loro reso cosi confacente, per 
settanta lunghi anni ! Ad ogni modo , la sua cortesia 
non gli avrebbe permesso di far cosa spiacevole alla 
nipote , alla signora Horburg , rifiutando la visita del 
figliuolo di lei. Nondimeno egli ricevette Rodolfo con 
un contegno ritenutissimo; nè quegli ne fu sgomenta- 
to ; e schivando con grande cautela tutte le pietre di 
scandalo, lasciò aggirare il discorso intorno a quei so- 
li punti, cui sapeva accetti allo zio: cioè la sua avver- 
sione per la Chiesa cattolica; e la guerra della Vandea. 
Questi sensi piacquero grandemente al vecchio; quan- 
tunque gli scialacquamenti rimanevano sempre un ca- 
pitolo tutt’ altro che lodevole nella vita di Rodolfo. 
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« Ma, caro nipote » , gli diceva il vecchio una sera 
in tono molto grave , » come va dunque , che voi, con 
tutto il vostro orrore per la Chiesa cattolica e per la 
degna sua figlia, la rivoluzione francese, rimanete tut- 
tavia cattolico? » — « Ciò è avvenuto, perchè in Fran- 
cia nessuno si briga della religione altrui, e dall’ altra 
parte il cangiare non sempre conviene » — « Eh! Eh! 
In parte dite vero, in parte no. La concordia nella Fe- 
de si richiede alla fraternità ; e tutti dobbiamo 1’ un 
l’altro sostenerci nella fedeltà al nostro amato Signo- 
re e Salvatore. Ma, secondo voi, non sarebbe forse ve- 
ro , ciò, che pure da tutti si dice, che la Yandea è ar- 
rabbiatamente cattolica ? » 

« Pur troppo, caro zio! Arrabbiatamente cattolica: 
questo è il suo vero nome. Pur voi sapete, che il tem- 
po di rivoluzione è tempo di fanatismo. Fu quella u- 
na reazione affatto naturale contro gli eccessi degli 
uomini dal terrore colla loro Bea Ragione : i preti fu- 
rono desti a giovarsene per mantenersi nel posto, sul 
quale si erano vista a’ piedi tutta la Francia ». — 
« Quale fortuna per la Francia , se il fiotto rivoluzio- 
nario ne avesse spazzati tutti i preti ! » sciamò il vec- 
chio, congiungendo istintivamente le mani. « Proprio 
così! » ripigliò Rodolfo. « Ma per la Yandea », conti- 
nuava il vecchio, » mi fa pena a vedere un popolo co- 
sì leale e cosi prode incatenato al servigio della nuo- 
va Babelle » — « E questo è altresì il mio avviso » , 
ripigliò l’altro con tutto candore. 

« Ma trovandoci così conformi di sentimenti ( cosa 
che nel resto mi fa stupore e piacere ) » disse lo zio 
amicamente sogghignando, i non sarebbe meglio, che 
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voi , caro il mio nipote , separandovi effettualmente 
dalle schiere di Babelle e dalle tende dell’Anticristo, 
vi uniste a noi ? » Rodolfo tentennava tra il contento 
di aver tanto guadagnato nell’animo dello zio , e l’or- 
rore di capitare nella quiete campestre , come talora 
era chiamata la Fratellanza morava ; e però rispose 
temporeggiando : « Caro zio , voi intendete bene che 
qui si tratta della eterna vita ». — « Certo si! » scia- 
mò il vecchio satisfatto ; « ed appunto per questo non 
bisogna mancare di fiducia in Dio , se credete retta- 
mente in lui ». 

Rodolfo nudriva nell’ animo un dispregio così pro- 
fondo della rivelazione divina , che teneva ogni fede 
positiva come impossibile per uomo assennato, e pos- 
sibile solo per fanatici e visionarli ; e però l’ aggre- 
garsi a quella Fratellanza gli pareva cosa suprema- 
mente assurda. La grave sembianza di Maddalena gli 
si riprodusse allora innanzi. Egli l’aveva amata, quan- 
to una nobile creatura da uomo possa amarsi, ed essa 
avrebbe potuto dare un migliore indirizzo a tutta la 
sua vita. Pure , desiderando quella il suo ritorno alla 
Chiesa, egli vi si era rifiutato , perchè la religione gli 
sembrava un nome senza significato. Ed ora egli me- 
desimo si acconciava alla tanto spregiata religione, a 
solo intento di sistemare bene le sue faccende. Era 
dunque caduta sì basso la sua coscienza , era diven- 
tato sì ottuso il suo sentimento di dignità e di onore, 
che si recava a fare per riguardo dell’ oro ciò , che da 
lui non aveva potuto ottenere un amore schiettissimo ! 
Dopo una breve pausa, soggiunse : « Il vostro senno, 
mio caro zio, meglio di qualsiasi spiegazione mia, vi 
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potrà fare intendere , come , essendo stata fin qui la 
mia vita l’ antipodo di questa Fratellanza devota , mi 
riuscirebbe insopportabile un tanto rivolgimento in 
tutta la mia esistenza » . 

« No ! caro nipote ! » sciamò il vecchio vivacemen- 
te : t Non vi pensaste, che io voglia ritenervi qui in 
Neuivied: nullameno! Noi abbiamo uopo di uomini ai- 
tanti e sperimentati per fondare nuove colonie , per 
visitare e raffermare le nostre missioni nei paesi lon- 
tani, per istringere quelle relazioni, che, ben maneg- 
giate, possono spandere sopra la nostra Fratellanza le 
benedizioni pecuniarie eziandio. Voi sareste proprio il 
nostro caso; e certo vi fareste ottima pruova ». — 
«• Ma la salute eterna ! » ripetè Rodolfo con grande 
serietà, come se ne fosse assai impensierito. 

La sua madre aveva scritto , che lo zio potrebbe a- 
doperarlo per commesso viaggiatore in fatto di religio- 
ne. Or questo eccedeva ogni ragionevole proposta in 
quel caso. Col suo indifferentismo religioso avrebbe 
potuto bensì dire di attenersi alla forma luterana od 
alla riformata; ma non mai seguitare un istituto di vi- 
ta, la cui pratica lo avrebbe reso sovranamente ri- 
dicolo. 

La Signora di Horburg era riformata ; e quantun- 
que il Cattolicismo del marito e del figlio non le desse 
ombra di fastidio, siccome quello, che nelPanifue di a- 
mendue non era altro, che un nome; pure sarebbe sta- 
ta molto contenta , se il figlio avesse abbracciata la 
confessione sua: forse sperava, che con ciò essa avreb- 
be acquistata qualche influenza sopra di lui. Dall’ al- 
tra parte, la solitudine della sua vecchiezza, le sue ri- 
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strettezze domestiche, e la dolorosa sperienza, facen- 
dola inchinare a pensieri serii, avevano alquanto scos- 
so il suo indifferentismo religioso. Aveva pertanto 
scritto al vecchio zio, si contentasse per ora , che Ro- 
dolfo abbracciasse la confessione riformata; non dover- 
si troppo pretendere da un uomo vivuto finora e rin- 
saldato in una somma indipendenza ; doversi sperare, 
che il primo passo verso il meglio saria seguito da un 
secondo e da un terzo ; lo zio non dovergli per questo 
negare la sua benevolenza, e dovere piuttosto apprez- 
zare quella franchezza. 

Il vecchio parve di fatti volersi appagare di ciò. E- 
gli chiamò il giorno, in cui ebbe luogo la conversione 
di Rodolfo, il più felice della sua vita ; e di presente 
stabili per lui un assegnamento annuo. « Al resto, ca- 
ro zio , si penserà appresso »: diss’egli con un risolino 
di tranquilla soddisfazione. 

Rodolfo si tenea sicurissimo del fatto suo, massime 
quando , colla invasione napoleonica dell’ Alemagna,, 
sentitisi ridestare in petto gli spiriti guerreschi , pre- 
se il servizio della Prussia , con grande tripudio del 
vecchio zio. Egli , Rodolfo , odiava cordialmente Na- 
poleone, da che videlo Imperatore ; nè già pel suo di- 
spotismo , si per l’ inaudita sua fortuna. Un tenentuc- 
cio di artiglieria, in appena dieci anni, diventato Dit- 
tatore sopra la rivoluzione, ed Imperatore dei France- 
si ! Ed egli ? Egli niente ! Mancando di mezzi per ri- 
tuffarsi nel vortice del mondo, il suo occhio, a mal suo 
grado, e spesso lui positivamente ripugnante, si ripie- 
gava sul suo interno ; e considerando quel mostruoso 
ammasso di principii falsi, di convincimenti sconnes- 
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si , di passioni cozzanti tra loro , inorridiva di una sì 
scompigliata e tempestosa esistenza ; e domandava a 
se stesso, se fosse possibile ad uomo ragionevole il ri- 
manere tra- quelle strette. Ma dove trovare una usci- 
ta? dove una forza, un lume, una mano , che mettesse 
ordine tra tante ruine? Non la trovava in sè, non fuo- 
ri di sè; e quando, volendo levarsi sopra di sè, tentava 
passare dalla sfera della ragione negante a quella del- 
la ragione investigante , sentiva mancargliene ogni vi- 
gore. Non si vivono trentasei anni gettandoli nelle co- 
se esteriori e dietro al mondo delle apparenze e delle 
ombre, senza sentirne il contraccolpo, e diventare simi- 
le a quelle. Ma per profondo che possa essere il suo 
corrompimento morale , ed istupidita la sua ragione, 
l’ uomo non può schermirsi dallo avvertire quella so- 
miglianza, almeno ad ora ad ora, e dal sentire quindi 
di avere perduto un tesoro inestimabile : e ciò lo ren- 
de infelice. 

Come Rodolfo si gettò altra volta nei diletti mon- 
dani, così fece ora nelle fazioni guerresche. La guerra 
gli faceva un tal quale bene morale. L’ aspetto formi- 
dabile dei campi di battaglia, coperti di cadaveri e di 
morenti, inondati di dolori strazianti e di sangue, l’i- 
dea di un più formidabile mare di lagrime sopra le 
mille e mille umane vite sospinte dal tempo alla eter- 
nità : tutto questo ritraeva i suoi pensieri e le sue a- 
spirazioni dalle frivolezze dei diletti e dalla bassa cu- 
pidigia del danaro. Egli cominciò a preoccuparsi della 
causa, per cui combatteva, posponendo a quella ogni 
suo personale riguardo. Dopo la battaglia di Iena , e 
lo smacco di quella sconfitta, 1’ Horburg passò al ser- 
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vigio dell’ Austria. Battuta anche questa da Napoleo- 
ne , egli andò in Inghilterra , e cogl’ Inglesi continuò 
nella Spagna la lotta della libertà contro l’oppresso- 
re di tutte le nazioni. Da ultimo , suonata anche per 
l’Alemagna l’ora della liberazione, abbandonò la Spa- 
gna ed il servigio inglese , per trovarsi di nuovo in 
terra tedesca, sotto tedesca bandiera, e ad ogni modo 
trionfare con quella. Ma colla vittoria e colla entrata 
degli Alleati in Parigi , gli si ammorti nell’ animo il 
gusto per la vita dei campi ; e prese il suo congedo. 

' Ora, avendo egli ciò fatto in otto anni quattro volte, 
in nessun luogo aveva compita una carriera , che gli 
desse diritto a pensione. Avea bensì molti ordini ca- 
vallereschi, ma provvisione nessuna. Il suo abbando- 
no lo rendea somigliante a nave senza nocchiero in 
gran tempesta. 

Il vecchio zio era già morto da alcuni anni , ed i 
suoi beni erano passati ad un altro nipote, il quale non 
apparteneva certo ai Fratelli Moravi; ma portava il no- 
me di lui. A Rodolfo fu mantenuto il suo assegnamen- 
to annuo; la cui modicità lo incomodava meno di otto 
anni addietro , perchè vivuto tutto quel tempo tra 
grandi fatiche e continui sacrifizii , quelli non erano 
stati in lui senza un qualche effetto morale. Verso 
quel tempo morì ancora la sua madre. Finché vissero 
i suoi parenti , egli veramente non fu con loro , che a 
maniera di ospite passaggiero : ma manteneva con es- 
si un costante commercio epistolare. Ad ogni modo, 
aveva sempre qualcuno, che partecipasse ai suoi dolo- 
ri ed alle sue allegrezze , che facesse per lui qualche 
cosa, che cercasse di aprirgli o spianargli le vie , cui 
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egli si era chiuse o difficoltate : breve , che lo amasse 
di quel robustissimo amore , che alberga solo nel cuo- 
re del padre e della madre. Ora tutto questo per lui 
era finito. Comunemente alla sua età 1’ uomo ha già 
da un pezzo o stabilita una famiglia, o scelta una pro- 
fessione, che ne eserciti la capacità e lo colleglli cogli 
altri. Nessuno dei due era il caso di Rodolfo : egli era 
solo, girava solo, viveva per niente e per nessuno! Co- 
nosceva gli uomini in fascio: aveva bene avuto parec- 
chi amici ; ma questi ora attendevano tutti ai proprii 
affari, nel giro speciale di ciascuno. Ognuno cammina- 
va per la sua via, al suo scopo. Ed egli intanto? quale 
era il suo scopo? sarebbe possibile Qontinuarla a quel 
modo ? Non si potrebbe questa sua vita , mezzo oggi- 
mai sciupata , addirizzare per una via sicura e tran- 
quilla ? Non si potrebbe trovare per lui una occupa- 
zione , in cui mettere a profitto le cognizioni e le spe- 
rienze, acquistate da lui in quarantaquattro anni di vi- 
cende operose nel teatro del mondo ? 

Egli aveva venduta la casa paterna, e si era ridot- 
to nella Svizzera, sul lago di Costanza, dove in tutta 
quiete meditava i suoi disegni per l’ avvenire. Ma ciò, 
che lo sconcertava, era il non saper trovare un punto 
fisso, che gli valesse come di specola, dalla quale con- 
templare gli uomini e le cose particolari, ed i diversi 
loro gruppi per guisa, che ne potesse chiaramente co- 
gliere le attinenze scambievoli e l’ intima armonia. 
L’uomo, che prosegue solamente per sè gl’ interessi 
presenti e le agitazioni di un’ epoca; che aderisce alle 
cose labili, solamente perchè le si accordano colle sue 
inclinazioni, soddisfano ai suoi bisogni e s’intrecciano 
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coi fatti proprii; costui perde la norma di quella gran- 
de comunanza del genere umano, la quale dipende da 
un ordine più alto di lei, ed in quello ha il suo fonda- 
mento immortale. Come prima Rodolfo cominciò a ri- 
flettere, e tosto urtò in questo scoglio. Fra tali dispo- 
sizioni egli conobbe un Irlandese, che viaggiava nella 
Svizzera settentrionale, per riconoscere i luoghi, do- 
ve due Missionari irlandesi, Fridolino e Gallo, ave- 
vano, in secoli tenebrosi, recato il lume del Cristiane- 
simo, e fondate, al tempo stesso, le città di Glaris e 
di S. Gallo. Rodolfo non si era mai imbattuto in uo- 
mini, che, nei Monaci dei primi secoli cristiani, guar- 
davano, non pure i nunzii della Fede, ma eziandio gli 
apportatori della civiltà , gli autori ed i promotori 
della vita cittadina, della industria e dei buoni studii. 
Questo concetto, come nuovissimo per lui, lo colpi al- 
tamente; e Tlrlandese, che di tratto aveva scorto nel- 
l’Horburg il manco assoluto d’ogni principio religio- 
so, si valse di quella sua disposizione, per consigliar- 
gli il viaggio di Roma; al quale essendosi quegli mo- 
strato inchinevole, gli diede , nel rivederlo a Parigi, 
la commendatizia , che vedemmo ricapitata a Regi- 
naldo O’Connor, nella casetta al Monte Celio. 

Rodolfo si trovò innanzi colà un recisissimo con- 
trapposto di quanto aveva fino allora veduto. Uomi- 
ni, che nell’ esilio vivevano contenti, come in un loro 
regno: nelle strettezze, come in un trono; che pieni di 
grandi e santi pensieri , per poco non avevano alcun 
pensiero e meno ancora alcun desiderio pei beni della 
terra; che altro non sospiravano, salvo l’allargare in 
loro ed attorno a loro il Regno di Dio. Tali miracoli 
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di uomini non gli erano giammai venuti innanzi. Ri- 
pensava alla Vandea, al vecchio Marchese ed a Mad- 
dalena; e quanto a sinceri e profondi sensi religiosi, 
vi scorgeva una grande somiglianza; ma ciò, che colà 
era pietosa rassegnazione alla volontà di Dio, qui si 
presentava come giocondo abbandono in quella mede- 
sima volontà, adorata ed amatissima; e quantunque 
Rodolfo non si potesse rendere ragione di questa dol- 
ce graduazione nell’ armonia delle anime, la sentiva 
nondimeno nella pace maravigliosamente serena, nel- 
la quale TO’ Connor, come nell’elemento suo proprio, 
viveva ed operava. Per l’Horburg la casetta al Celio 
rifulgeva come una stella; ma il genio di quella stel- 
la per lui era Colomba. 

Egli vi veniva spesso, poscia più spesso, da ultimo 
ogni giorno, ed in compagnia dell’O’Connor visitò 
tutta Roma ed i suoi contorni, mentre nei loro par- 
lari ne discorrevano la storia, che è quasi la storia 
del genere umano. In fondo a questa è una idea cele- 
ste; e la espressione vivace di quella idea è Roma. 
Roma è la rivelazione divina, fatta visibile ed opero- 
sa; tanto che può riguardarsi come il germe dal qua- 
le, e come l’asse intorno al quale si è venuta costi- 
tuendo la storia del mondo. Roma è il profondo pen- 
siero di tutti gli uomini , che entrano indipendenti 
nella storia, odiando od amando , diroccando od edifi- 
cando, amici o nemici; essa è la parola, che costitui- 
sce le epoche , in quanto queste importano raggi o 
scintille di quella idea divina, rifulgenti di nuova lu- 
ce nel mondo; essa è il polo magnetico delle anime: 
attrattivo di coloro, che pensano ed operano al lume 
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di quella idea divina, e ripulsivo di coloro, clie fanno 
il contrario; essa è la testimonianza viva di Cristo 
Dio Uomo, perchè i primi Martiri quivi versarono il 
loro sangue per la Fede in lui crocefisso e risorto: e 
da quel sangue e da questa Fede è nata Roma. Di 
qui essa è segnata di eterno sugello; e però si chiama 
la Eterna Roma , non perchè contiene le ruine di al- 
cune migliaia di anni: ciò si avvera dell’Egitto anco- 
ra e della Grecia, senza che per questo alcuno sogni 
mai di dire l' eterna Tebe o l ’ eterna Atene; ma perchè 
ivi s’incontra ciò, che nel mondo vi ha di eterno per 
l’umana famiglia. Che se pur questo si potesse nega- 
re, resterebbe sempre innegabile, che, per la Chiesa 
cattolica, la depositaria dell’autorità divina è Roma; 
in quanto la Sede dei Successori di Pietro è Roma. 

Di queste cose parlava 1’ O’Connor coll’ Horburg, o 
piuttosto queste cose gli diceva. Egli come il suo amico 
Arran, non aveva alcuna sospizione dell’apostasia del- 
l’ Horburg; e credendolo nato e cresciuto nella eresia, 
trovava naturalissimo, che un uomo riflessivo, per rom- 
perla con quella, volesse prima investigare il compiu- 
to ed armonico edifizio, dal quale 1’ eresia stessa si è 
staccata. Se l’avesse conosciuto per apostata, n e avreb- 
be si concepita compassione maggiore ; ma allo stesso 
tempo sarebbe entrato in una ragionevole diffidenza 
intorno alla schiettezza del suo carattere, e dei suoi 
procedimenti; e quindi non lo avrebbe ammesso nella 
dimestichezza della sua casa. L’ Horburg sopra questo 
punto del suo passato manteneva un silenzio assoluto; 
e, per contrario, si allargava a raccontare in cento ma- 
niere, naturalmente tutte per lui favorevoli od alme- 
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no scusabili, le svariate vicende della sua vita tempe- 
stosa; le quali, destitute di ogni soddisfazione per lo 
spirito e pel cuore, offerivano sempre un certo lato 
commovente e quasi tragico. 

« Tanto coraggio, tanta operosità, tanta disposizione 
al sacrifizio in un’ anima nobile , non dovranno forse 
fare, che il lume della vera Fede riluca agli occhi del- 
P Horburg ? » diceva 1’ 0’ Connor alla sua donna; e 
questa a lui: « Speriamolo; ma conviene molto pregare 
per lui. È troppo impigliato nel mondo; e la santa ve- 
rità difficilmente gli sarà accessibile ». 

Colomba nel suo segreto cominciava a pensare, che 
il mondo, del quale l’Horburg narrava tante cose, do- 
vea essere più attraente, che essa non si era immagi- 
nato. Ma per lei il più attraente n’ era egli; ed essa per- 
chè lo sentiva, ne taceva. I suoi genitori erano così a- 
bituati alla schiettezza ingenua della fanciulla, che non 
mai avrebbero supposto in lei pensieri ed inclinazioni, 
di cui essi non fossero a parte. Di qui avvenne, che il 
suo cuore, giovane ed inesperto, si trovò, quasi senza 
avvedersene, preso di un uomo, cui era usa guardare 
con profonda pietà ed ammirazione uguale: questi due 
sentimenti, a cui rispondono con tanta forzale due più 
nobili e tenere corde del cuore muliebre. L’ ammira- 
zione sola la ritrarrebbe dall’ uomo, che n’ è oggetto; 
la sola pietà la inchinerebbe unicamente al soccorso; 
ma quando amendue, in certa guisa, si fondono insie- 
me, allora ne emerge un certo amore intimo, che ten- 
de, come tutti gli amori, alla unione. 

L’ Horburg era più perspicace dei genitori di Co- 
lomba; ed a lui non isfuggì quella doppia disposizione 
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del cuore di lei a suo riguardo. Da quello spirava co- 
me un fiato primaverile, dal quale egli sentiva quasi 
rinfrescato e rinnovato il suo; tanto che, dal riverbero 
di quell’ insperato raggio di Sole, vedeva in sè ridesta- 
ta quasi una nuova vita. Non è raro vedere uomini di 
provetta età, che o non conobbero mai la vita del cuo- 
re o la soffocarono, compresi da fervida passione, pas- 
sare per sopra a difficoltà gravissime, soverchiare vo- 
ragini smisurate, per accoppiarsi una creatura dispa- 
iata negli anni, contraria nelle inclinazioni ed affatto 
straniera al loro modo di pensare e di sentire. Tale 
era la passione dell’ Horburg per Colomba. Innanzi al 
pensiero di vivere con lei, tutte le sue interne tempe- 
ste posavano, tutte le agitazioni della sua anima quie- 
tavano, e perfino si dileguava quello spregio astioso, 
onde fino allora aveva guardato gli uomini ed il mon- 
do. Egli 1’ aveva vista per un mese ogni giorno nella 
serenità della sua vita casalinga, con sempre in viso 
quella sua incantevole ingenuità, dalla quale talora, 
come una stella imporporata dall’ aurora, si rivelava 
qualche nobile sentimento dell’anima; ed egli pensava, 
la vita non potergli quinci appresso scorrere altrimen- 
ti, che così. Pel mantenimento di Colomba, gli basta- 
va il suo assegnamento annuo; e la dimora in Roma 
gli offeriva così ampia materia a meditare, ed a stu- 
diare con tanto ardore, che egli, in tutta la sua vita 
mondana, non aveva pensato mai poterne essere così 
satisfatto. 

Una volta, e fu la prima da che ei veniva in casa gli 
O’ Connor , Rodolfo trovò sola nel giardino Colomba, 
che dalla fontana attingeva l’ acqua coll’ innaffiatoio , 
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ed andò diritto a lei. Essa, al rumore dei passi, lenta- 
mente gli si rivolse arrossendo, percliè avea conosciu- 
to di cui fossero. Egli fermandolesi ritto innanzi dis- 
se solo: t Colomba ! » Più volte Rodolfo alla presenza 
dei genitori 1’ aveva così chiamata , celiando ancora 
sopra quel caro nome. Ma ora quello suonava affatto 
diversamente. Nella voce, nel tono, nella espressione 
era come una interrogazione od una preghiera; e qua- 
si non fosse stato udito ripetè : « Colomba ! ». 

Essa volle levare gli occhi verso di lui ; ma senten- 
do , che due grosse lagrime le scorrevano per le lun- 
ghe, nere palpebre, tutta confusa s’ inchinò per pren- 
dere il suo innaffiatoio. Ma Rodolfo la prevenne, gher- 
mendolo egli e ponendolo sul parapetto della fontana; 
e poscia le disse: « Colomba io debbo avere una rispo- 
sta ». — « Sì! » disse l’altra confusa. — « Oh! » Scia- 
mò egli allora « Questa è precisamente la risposta, che 
io desiderava ! Rimane dunque fermo questo sì ? » 

La fanciulla , ricompostasi ed asciugati gli occhi , 
lo guardò mestamente , e rispose : « I miei genitori 
desiderano , che io entri nel Chiostro ». — • I vostri 
genitori anzi tutto desiderano, che la loro figliuola sia 
febee » : replicò l’Horburg. « Ora pensate voi di poter 
essere felice nel Chiostro ?» — * Ah ! lo pensai » : ri- 
spose Colomba con lagrime. « Ed ora? » — « Ora non 
lo penso più ». — « Bene dunque : converrà dire tutto 
ciò ai genitori ». — « Temo che se ne abbiano a contri- 
stare ». — » Ma se il Chiostro contristasse me, quanto 
essi non potrebbero giammai, che sarebbe a farsi Co- 
lomba ? » chiese Rodolfo con fiero orgoglio. « Io non 
so »: essa rispose, giungendo angosciosamente le mani. 
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« S’ intende da sè » , ripigliò Rodolfo rabbonito , 
« cbe i vostri eccellenti genitori non rifiuterebbero 
mai una proposta , cbe per prima condizione avesse 
l’assicurare la felicità della loro figliuola. Ed essi, cbe 
vivono in unione di tanta contentezza, perché dovreb- 
bero contrastarlo a voi ? No ! codesto è impossibile ! 
Il Chiostro si affa a persone, che vi entrano col cuore 
indiviso e tranquillo. Ma se il cuore lascia dietro a sè 
un affetto nel mondo , il Chiostro diviene un inferno , 
perchè vi sarebbe cruciato da bramosie irrequiete. Ora 
quali genitori potrebbero condannare la loro figliuola 
a tale tortura ? » 

« Oh ! i miei no ! » sciamò essa con vivacità e co- 
raggio. « Preghiamoli dunque » , disse 1’ Horburg , 
« qui di presente della loro benedizione ». E sì dicen- 
do la prese per mano, e si avviarono verso la casetta. 
Essa tremava per guisa, che per poco non le si piega- 
vano le ginocchia; e sostando un tratto per respirare, 
balbettò tutta incerta : t Fosse mai qualche colpa in 
questo mio passo? » — » E da quando in quà si chia- 
ma colpa il dare la contentezza ad uno sventurato ? » 
Chiese alla sua volta Rodolfo con un certo accento , 
che le fè vibrare il cuore. Ed allora essa : « Oh ! si 
questo sarà bene accetto innanzi a Dio ! » 

La fanciulla raccolse tutte le sue forze ed insieme 
coll’ Horburg entrò nella camera , dove 1’ 0’ Connor 
sedeva al suo scrittoio. Come li vide , dolorosamente 
stupefatto, disse con severo accento a Rodolfo : « Se la 
cosa non fosse cotanto seria, io dubiterei, che voi stiate 
operando da senno. Colomba rimpetto a voi è una bam- 
bina per età, per esperienza, per accortezza : tutto vi 
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separa da lei , nulla ve la ravvicina ». — » Nulla, 
fuorché 1’ amore » : sciamò Rodolfo ; ma 1* O’Connor 
seguitava : « Codesto povero amore ha ben bisogno 
di essere giustificato. L’ ingenua Colomba ha concepi- 
to forse qualche inclinazione per voi , per le ragioni , 
che ci sono ben note, e che indussero me e la mia com- 
pagna a ricevervi in nostra casa. Ma non fu bello dalla 
vostra parte il giovarvi deH’immaginativa di una pic- 
cola ed inesperta creatura, per fabbricarne un amore ». 

« Colomba ! » Gridò Rodolfo nel suo tono imperati- 
vo, come appellandola in testimonio. Allora essa, che, 
dal suo primo entrare, si era gettata in ginocchio ai 
piedi della madre , nascondendo il volto nel seno di 
lei, a quell’ appello, balzò in piedi, e disse vivamente: 
« No ! caro papà! questo non ha egli fatto. Io lo vidi, 
lo ascoltai , pregai per lui ; io pensai a lui. Di qui , al 
tutto da se stesso , è germinato un amore. Ed io per 
la prima mi sono accorta che era un amore ». « Ed an- 
che ora? » domandò la madre angosciosamente. * An- 
che ora » : fu la risposta di Colomba. 

La Signora 0’ Connor ruppe in pianto; ma il mari- 
to disse con grande severità : « Io ti perdono Colom- 
ba , il non avere secondato il desiderio dei tuoi geni- 
tori ; ma non ti devo perdonare 1’ avere tu potuto di- 
menticare 1’ immenso abisso, che ti separa da un ete- 
rodosso. Questa è tale leggerezza, che non merita al- 
cuna scusa ». — « Pure noi tutti speriamo la sua con- 
versione e preghiamo per lui » : sciamò la figliuola. 

« E vero! * ripigliò l’O’ Connor: » lo abbiamo fat- 
to, seguiteremo a farlo ; e se Iddio gli fa la grazia, 
che conosca la vera Fede e l’abbracci , vi è sempre 
vol. i. 7 
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tempo per pensare ad un nodo benedetto. Ma ora, elle, 
in quattro mesi di dimestichezza, io non veggo alcun 
indizio, che il signor Horburg sia per farlo davvero ; 
ora io non permetterò giammai la tua unione con un 
uomo, che professa l’ eresia, e quindi , secondo i suoi 
principii, è nemico giurato e persecutore della santa 
Fede cattolica. Questa non è proposta, che possa farsi 
dalla figliuola di un 0’ Connor a suo padre. » 

Colomba rivolse a Rodolfo una supplice occhiata, 
pregandolo tacitamente a giustificarsi dall’accusa di 
nimistà giurata contro la Chiesa cattolica. Ma in lui 
si era già ridestato il demone dell’orgoglio e dell’ego- 
ismo. Colomba lo amava; e questo gli era abbastan- 
za, perchè ei potesse, in qualsiasi modo, venirne a ca- 
po: l’impedimento sopraggiunto non faceva, che via 
più eccitarne la passione. Egli pertanto con fredda al- 
terigia, ma non con piena veracità, per fare appunto 
l’ effetto, che ne segui, disse : « Questa scena mi con- 
vince sempre più, che i Cattolici sono incorreggibili 
nel loro fanatismo religioso ! Una scena come questa 
mi avrebbe reso Protestante dieci anni prima , che 
non fui ! » 

« Reso Protestante ! gridò la signora 0’ Connor. 

« Voi dunque innanzi eravate Cattolico , e diveniste 
Protestante ?» E Colomba lesta: « Oh ! allora potrà 
ridivenire Cattolico ! » Ma Reginaldo, raccolte tutte 
le forze per contenersi, disse tranquillamente, ma con 
occlùdi fiamma: « Pel Protestante, che, nato nell’er- 
rore, incolpevolmente vi rimane, io posso avere stima, 
e scambiare con lui uffizii amichevoli. Ma coll’aposta- 
ta, che, ad età matura e ad occhi veggenti, lo abbrac- 
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eia, non mi è possibile nè l’uno nè l’altro.... Il perchè 
signor Barone Rodolfo di Horburg, questa è 1’ ultima 
volta che ella ci vede » . 

« E che ne dice Colomba ? > Chiese questi quasi 
in aria di scherno ; e la signora O’Connor, veggendo 
il marito restato mutolo dallo sdegno, rispose: * Co- 
lomba si ricorderà del suo dovere » ; ma questa mor- 
morò a mezza bocca: « Essa ama o soffre » . 

L’ Horburg abbandonò la tranquilla casetta, che lo 
aveva tanto amorevolmente accolto, e nella quale egli 
aveva portato tanto disturbo. Ma il suo disegno era 
già fermato. Tra i figliuoli del vignaiuolo, che abitava 
la casa grande, egli avea già notato un giovanotto sui 
sedici anni dall’aria perspicace e svegliata, che si 
chiamava Marco. Come Rodolfo lo vide entrare in una 
Trattoria nei contorni del Laterano, gli tenne dietro, 
e salutatolo in tono carezzevole: « Or bene, Marco » , 
gli disse , « vuoi guadagnarti una buona mancia ? » 
E quegli, alzata una spalla fino all’orecchio: * E per- 
chè no? » rispose. Allora ripigliò Rodolfo: « Si tratta 
di una scommessa. Vieni dunque domani a quest’ ora 
sulla Piazza (li S. Clemente , e fammi sapere tutto ciò, 
che si fa dalle persone, che abitano la casetta nella 
vostra vigna * — « Va bene » : rispose laconicamente 
Marco, ed andò via. 

Intanto 1’ 0’ Connor parlava con somma dolcezza e 
con uguale affetto alla sua Colomba ; perchè pensava, 
che quella avrebbe di leggieri riconosciuta la follia di 
quel suo amore. Ma non era cosi. I teneri sentimenti 
quasi infantili , che essa fin qui avea nudriti pei geni- 
tori, e più per Colui, del quale da bambina si era, con 
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tanta ingenuità , chiamata sposa , non erano spenti in 
lei. Ma ia capacità e l’ inclinazione, che ogni cuore u- 
mano ha di applicare ad un solo oggetto quasi il di- 
stillato di tutti i sentimenti , si era risvegliata in Co- 
lomba e rivoltasi all’ Horburg con tutta la spensie- 
ratezza giovanile; e però con tanto maggiore gagliar- 
di. Essa dichiarò ai genitori , che certamente voleva 
non offendere Dio, e rimanere sempre una buona fi- 
gliuola; ma essere altrettanto certo, che amava l’Hor- 
burg, e quindi esserle impossibile recare nel Chiostro 
un cuore , che sarebbe diviso tra Dio ed un uomo. 

Il padre le dava in ciò pienamente ragione. « Il 
cuore », le veniva dicendo, « che vuole trovare la sua 
pace nel Chiostro, deve aderire unicamente all’amore 
celeste ; e non mai i tuoi genitori ti sospingerebbero 
ad un passo, che solo dalla grazia dev’ essere guidato. 
Ma essi neppure ti permetteranno giammai lo strin- 
gere, nella ebbrezza di una passione giovanile, un 
nodo, dal quale sarebbe grandemente pericolata la e- 
terna salute dell’ anima tua. Sia nello stato religioso, 
sia nel coniugale, l’anima non può trovare laverapa- 
ce, se non quando la mano di Dio la conduce colla sua 
santa grazia ». 

« Or non potrei essere io strumento nella mano di 
Dio, per richiamare al buon sentiero un’anima travia- 
ta? » Chiese Colomba timidamente; ed il padre a lei: 
« Per uomini di buona volontà, ciò non sarebbe diffi- 
cile. Ma in un apostata, figliuola mia, la volontà è di- 
venuta schiava di passioni così tenebrose, che la sua 
conversione sarebbe un miracolo della grazia, strepi- 
toso quanto qualsiasi altro. Tu medesima lo hai udi- 
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to. L’orgoglio offeso, il peccato di Lucifero, fa di quel- 
l’uomo un ribelle a Dio; ed è precisamente l’orgoglio, 
il disordinato innalzamento dell’ uomo, quello, che lo 
trascina in precipizio più profondo. Quanto non è ivi 
difficile la salute ! Chi la vuole tentare deve avere una 
intenzione sovranamente pura all’onore di Dio, ed un 
santo amore , che non rifugga dall’ offerirsi per vit- 
tima ». 

« Mi lasci dunque essere vittima per lui ! » sciamò 
Colomba con ardore. « Per lui, molto volentieri, bim- 
ba mia ; con lui , oh ! no ! in eterno ! » Essa abbassò 
gli occhi di nuovo. La poveretta avea scambiato il per 
col con ! Il padre continuava: « In tutti i casi, costui 
non sarebbe mai 1’ uomo, che io ti desidererei per i- 
sposo. Egli novera quarantaquattro anni : tu appena 
sedici. Il suo carattere imperioso , rafforzato dalla spe- 
ranza, dalla conoscenza degli uomini e dalla cultura 
mondana, che gli anni recano con loro, più che a for- 
mare, riuscirebbe ad alterare ed opprimere il tuo. La 
natura vi ha separati per oltre ad un quarto di secolo: 
rimanetevi dunque separati, come anche i motivi so- 
prannaturali ti persuadono ». Mentre il padre cosi par- 
lava, Colomba, a mal suo grado, sentiva tutta la ve- 
rità delle sue parole. Ma Rodolfo padroneggiava oggi- 
mai tanto quel cuore, che nè ragioni umane, nè moti- 
vi divini riuscivano a discacciamelo. 

Quando Rodolfo, al posto luogo e alla posta ora, si 
scontrò con Marco, questi riferì, la signorina essere 
venuta, secondo il solito , la mattina e la sera nel giar- 
dino ad inaffiarvi le aiuole; ma averla osservata mol- 
to mesta e come avesse assai pianto ; da ultimo esser- 
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si assisa alia fontana, avere piegato il volto tra le pal- 
me, e pianto assai. 

« Bravo ! Marco ! Hai fatto a maraviglia ; ma ora 
vo’ vedere se sei veramente destro. Fatto che sia not- 
te , dovresti mettere questo brandello di carta in una 
di quelle aiuole ; sicché domani mattina la signorina 
( ma bada ! essa sola ) la trovi. Poi verrai qui domani 
sera a riferirmi se la abbia pianto o riso, e se alcun’al- 
tra cosa vi sarà occorsa di nuovo » . Marco prese la 
cartina e la mancia, e si separarono. 

Intanto l’ O'Connor esaminava colla sua consorte, se 
non forse convenisse allontanare di colà , per qualche 
tempo , la figliuola : il mutamento nella stanza ne po- 
teva favorire un altro nei pensieri. Messisi d’ accordo 
sopra questo punto, egli uscì per un po’ di passeggio, 
e , nelle vicinanze della casa, verso il Colosseo incon- 
trò l’ Ilorburg , che appunto allora tornava dal collo- 
quio con Marco. Si salutarono freddamente; e benché 
fosse sull’ annottare, credette 1’ O’Connor di scorgere 
nel contegno dell’ altro una tale altura e così sprez- 
zante, eh’ e’ non potè pensare senza raccapriccio , che 
la figliuola potesse mai essere sposa di tal razza uo- 
mo. Colomba usava verso il padre 1’ antica affettuosa 
tenerezza; ma la sua ilarità era ita. Non aveva più 
nulla a raccontargli, nulla a richiedergli : i suoi pen- 
sieri erano con altri oggetti; e quando 1’ O’Connor, 
com’era usato, le domandava se le piacesse canta- 
re un poco, la vi si metteva pure. Ma la sua voce tre- 
mava tanto , ed essa lottava tanto a rincacciare indie- 
tro le lagrime , onde si sentiva rigonfiare gli occhi , 
che il padre n’ era straziato ; e però diceva : « Yien 
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quà Colombella ! Così trangosciata li sarebbe impossi- 
bile il cantare , la mia povera bimba ! Vedi come le 
passioni disordinate tolgono via l’ allegrezza e la pace 
dal tuo cuore e da tutta la tua famiglia ; sono un fuo- 
co, che divora la felicità di una intera casa ! Or senti : 
tua madre ed io pensiamo , cbe , a riaverti , a racco- 
glierti , a raddrizzarti, ti gioverebbe tanto il ritirarti 
per un otto giorni in qualche Chiostro ». 

• Io non posso colà rimanere : » Gridò Colomba co- 
me fuori di sè ; e quasi disperata corse ad abbracciare 
la madre. « Povera figlia ! » disse questa, con accento 
tenerissimo e carezzevole. « Noi a ciò non pensiamo 
per nulla ; e non intendiamo già condurti a S. Cecilia: 
sì andresti al ì Bambino Gesù , dove le signore sogliono 
ritirarsi un paio di giorni od anche una settimana , 
sia per farvi gli Esercizii spirituali , sia per ristorar- 
vi la vita dell’ anima , nella quieta ritiratezza dal 
mondo. E tu avresti tanto bisogno di un tale ri- 
storo ! » 

Colomba in una breve separazione dai suoi , vide 
una occasione propizia di sfogarsi a piangere senza 
testimoni; ed accettò volentieri la proposta di andare 
il dì appresso al Bambino Gesù , avendo già il padre 
presi gli opportuni concerti con quella Superiora. In- 
tanto la mattina ita , secondo il suo solito, a Messa in 
S. Clemente , e postasi poscia ad inaffiare le aiuole , 
scorse di tratto in una di queste il brandello di carta, 
con sopravi il proprio nome. Guardatasi attorno e vi- 
stasi sola , lo ghermì quasi convulsa, e vi lesse in in- 
glese : V amore veglia sopra di Colomba e la regge. 
Una quiete profonda , ineffabile le entrò allora nell’ a- 
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niraa. Ma donde ? ma perchè ? Essa noi sapeva; sentì 
nondimeno , che Rodolfo vi stava per qualche cosa. 

Quasi lieta pigliò congedo dal padre, e colla madre 
andò al divisato ritiramento. La sera Marco potè ri- 
ferire all’ Horburg, la signorina essere ita per otto 
giorni al Bambino Gesù presso S. Maria Maggiore y 
senza punto mostrarne tristezza : la signora per con- 
trario esserne paruta molto afflitta; ciò aver lui potu- 
to molto bene osservare , avendole egli stesso accom- 
pagnate, e portato il piccolo bagaglio della signorina. 

« Bravissimo ! Marco ! » disse tutto lieto Rodolfo. 

« Per ora basta così ; ma credo, che presto avrò biso- 
gno di te un’altra volta ». 

Quella cotale quiete , che Colomba aveva attinta 
dalle parole di Rodolfo , era svanita. La passione è - 
una fiamma divorante, insaziabile, che sempre anela 
nuovo alimento , ed avutolo , resta con più fame , che 
prima. Alle contentezze fallaci , viene sempre dietra 
un più profondo scontento. Essa non mostrava ombra 
di gradimento per alcuna esortazione, per alcun trat- 
tenimento, per alcuno esercizio : non faceva che pian- 
gere; e, dopo soli tre giorni, venne in una brama così 
ardente di tornare ai suoi genitori ed alle sue consue- 
tudini, che quelle buone Religiose già si consigliavano 
per lo meglio di rimandarvela. Ma le tolse d’imbaraz- 
zo un’ambasciata della Signora 0’ Connor : « Si con- 
tentassero di fare accompagnare la figlia a casa da 
una donna del Convento , perchè il marito era infer- 
mato. Ed essendo 1’ ora tarda , si mandava, a questo 
effetto, una carrozza ». 

Colomba raccolse frettolosa le sue cosette , e , tolto 
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un fugace commiato della Superiora, usci dal Conven- 
to col proposito fermo di non mai più entrare nè in 
quello, nè in qualsiasi altro. Sulla porta trovarono la 
carrozza che le attendeva, con accanto Marco , che ne 
apri lo sportello. Richiestolo se la malattia del padre 
fosse grave, quegli rispose di non saperlo; a lui essere 
stato commesso solamente il portare quell’ ambascia- 
ta. Chiusa la carrozza, si avviò; e Colomba intanto vi 
andava molto desiosa dei suoi genitori, delle sue con- 
suetudini , della sua casa ; chè tutto per lei era pieno 
delle rimembranze di Rodolfo. 

Ite che furono un buon tratto, la carrozza cominciò 
ad allentarsi, ad incedere a grande stento, finché, fer- 
matasi di botto, il cocchiere, sceso dal suo seggio, ed 
aperto lo sportello, riferì un cavallo essere malamen- 
te azzoppato, nè potere andare più oltre; le Signore si 
contentassero di passare nella carrozza di un suo com- 
pagno, che per sorte trovavasi colà, e le porterebbe a 
casa. Colomba scese e montò sull’altro cocchio: tosto 
il cocchiere stesso ne serrò in istanti lo sportello, ed il 
postiglione di quello spronò per Porta del Popolo e Tor 
di Quinta , sulla via Flaminia , per Firenze. Il ratto 
di Colomba era compiuto. 

Intanto la donna anziana, datale per compagna, 
nulla di ciò sospettando, scesa a grande suo agio dal- 
lo sportello opposto, cui essa medesima dovette apri- 
re, e fattasi a cercare dell’ altra carrozza , in cui sa- 
lire, ne vide bensì una ; ma quella , volando di buon 
galoppo, era di già molto lontana; e mentre voleva dal 
primo cocchiere chiedere qualche spiegazione di quel 
garbuglio, questi, che era già montato in seggio, sfer- 
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zò i cavalli, i quali mostrarono al fatto, che erano tut- 
t’ altro , che azzoppati. Cosi la grama donna si trovò 
sola , sulla vasta e diserta piazza di S. Maria degli 
Angeli , alle otto della sera nel mese di settembre, fra 
le tenebre della notte, le quali, cinquantanni addietro, 
non che rischiarate dai lumi a gas, non erano nè tam- 
poco attenuate da fanali ad olio. Essa ebbe a gran 
mercè il potere , non senza molte e trepidissime gira- 
volte, rivedere, dopo una buona ora, la porta del Con- 
vento ! 

La degna Superiora fu costernata alla terribile nar- 
razione, la quale , pel fitto della notte sopravvenuto, 
diveniva ancor più terribile. Or che sarà di quella di- 
sgraziata fanciulla? Da chi fu rapita? fu essa consen- 
ziente ? fu tolta a forza ? Fatto chiamare il Cappella- 
no del Convento , gli narrò il tristo caso; e quegli, ad 
onta della tarda ora , si affrettò tosto ai signori 0’ 
Connor. Il vignaiuolo colla famiglia, pel cui cancello si 
dovea passare, già dormivano da un pezzo; e ci fu ad 
aspettare un bel poco prima, che si svegliassero e ve- 
nissero ad aprire; mentre che al Cappellano ogni mi- 
nuto pareva un secolo. Egli ringraziò Dio, quando vi- 
de da uno spiraglio d’ una finestra risplendere luce 
nella casetta ; ma ricadde tosto nella sua agitazione, 
quando, suonato il campanello e detto il suo nome e la 
sua qualità, si vide innanzi lo stesso 0’ Connor, che 
aveva aperta la porta. 

« Ella dunque non è inferma ? » brontolò egli allo- 
ra. « Ma come le viene ciò in capo ? » domandò 1* 0’ 
Connor stupefatto; e tosto tutto insospettito, soggiun- 
se : » E di Colomba che n’è, Padre mio ?» — « La è 
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via... rapita con arte diabolica, con un disegno preme- 
ditato » : sciamò il Cappellano. « Ascolti questa isto- 
ria dolorosa : Chiami, chiami la sua Signora. La fan- 
ciulla deve essere ritolta agli scellerati : 1’ agnelletta 
dev’ essere ghermita dalle zanne del lupo ». — « Pia- 
no per carità! piano, padre mio! » Diceva l’O’Connor 
con voce soffocata dal dolore. « Se Colomba vuole , si 
salverà da sè ; se non vuole , tutti noi non vi potremo 
nulla.... Ma la prego , mi racconti 1’ avvenuto. 

Il Cappellano lo fece; ma dal suo racconto l’O’Con- 
nor non potea rilevare se la figlia fosse stata, o no di 
concerto coll’Horburg -per quella fuga. Sulla mezza- 
notte non era possibile alcuna ricerca; ed egli pregò 
l’Ecclesiastico, volesse il dì appresso recarsi con lui 
agli Uffizii della Polizia. Notte veramente terribile fu 
quella per 1’ 0’ Connor ! L’angosciosa compassione per 
la figliuola prevaleva nel cuore paterno ad ogni cor- 
ruccio, ad ogni stizza, ad ogni spregio contro dell’Hor- 
burg. Non potè risolversi a destare la moglie. Essa si 
sveglierebbe sempre presto abbastanza , per ricevere 
una così straziante novella. Intanto non trovava luogo 
nè posa: andava qui e colà nella camera, pel giardino: 
s’ inginocchiava a pregare innanzi ad un Crocefisso, e 
neppur quivi trovava pace. La notizia della morte di 
lei non lo avrebbe gittato in tanta amarezza. Per que- 
sta l’avrebbe sperata in seno a Dio... Ed ora tra le un- 
ghie di Satana, essa ! la sua Colomba ! 

Il dolore della moglie gli fornì il dì appresso una 
occupazione, in quanto egli si pose ad ispirare a lei 
quel conforto, che per sè non aveva. L’accompagnò 
al Convento, che per quel fatto era sossopra; ed egli 
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si recò agli Uffizii della Polizia. Da questi raccolse, 
il Barone di Horburg, colla moglie, aver presi i pas- 
saporti per la Svizzera, la Francia e la Germania ; 
essersi altresì munito della facoltà di valersi dei ca- 
valli di Posta, e la sera innanzi con questi essere par- 
tito alla volta di Firenze. L’O’ Connor si risolvette 
tosto di seguitarli: ciò che ei farebbe, raggiuntili, ei 
non sapeva, e se ne rimetteva a Dio. Viaggiando an- 
ch’egli eolia posta, ad ogni posata avea contezza di 
un cocchio, che, circa trent’ ore innanzi , era passato 
con un signore ed una dama. Ma a Firenze quelle 
contezze finirono ; nè sui pubblici alberghi , nè sugli 
Uffizii dei Passaporti e delle Poste se ne potè avere 
fiato di notizia. I fuggitivi erano spariti. Dopo tre 
giorni d’inutili ricerche, dovette risol versi di ritorna- 
re a ltoma. ita questi tre giorni cangiarono un uomo 
vigoroso in un vecchio quasi canuto: l’inestimabile suo 
affanno impresse sopra la sua fronte ed in tutti i suoi 
lineamenti orme profonde, dalle quali, meglio che da 
qualunque parola, si narrava la passione di quell’ ani- 
ma straziata. 

In Roma, nella sua casetta desolata, dalla quale la 
Colombella era volata via , egli ricevette , per mano 
della moglie, questa lettera. 

« Oh ! miei amati ! miei troppo offesi e cari genito- 
ri! perdonatemi! Io non posso vivere senza il vostro 
perdono ! Prostrata in terra, e sciolta tutta in lagrime 
io vi supplico di perdonarmi l’essere già divenuta spo- 
sa dell’Horburg. Ciò non è stato con mia contentezza; 
certo non con quella, che io aveva sognata. Dove non 
è la vostra benedizione ed il vostro amore, oh ! no ! 
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non è possibile, che ivi la vostra Colomba sia contenta. 

« Io non ebbi alcun sospetto del disegno dell’Hor- 
burg: Marco portò la vostra ambasciata al Convento, 
e noi tutte gli credemmo. Quando ebbi cangiata car- 
rozza, e mel vidi al fianco, neppure intesi bene la co- 
sa; e gli chiesi se non forse egli mi avrebbe ricondot- 
ta a casa. « Più tardi, più tardi « : mi rispose molto 
turbato. Allora io gridai: « No ! ora, all’ istante! * e 
volli aprire la carrozza, per balzarne fuori : tanta era 
l’angoscia , onde mi sentiva compresa. Ma egli mi 
trattenne forte, dicendo cbe saremmo andati a Firen- 
ze, per ivi sposarci, e da sposi tornare a voi; e che voi 
allora ci avreste facilmente perdonato ; questo essere 
l’unico mezzo per farci tutti felici ; in altra maniera 
saremmo stati miserissimi , ed , anche a supporre il 
meglio, avremmo perduti molti anni: probabilmente 
saremmo stati separati per sempre. Ciò io vedeva ; 
pure seguitava ad affliggermi di voi , finché egli mi 
disse assai secco: « Via dunque: sarà come vuoi; ma 
allora saremo ancora separati per sempre. Un amore, 
come il mio, esige rispondenza e fiducia : una sposa , 
che mi preferisce il padre e la madre , non è degna 
del mio amore ». 

» Separarmi per sempre da lui io più non poteva : 
tacqui e piansi, sperando meglio, giunti che saremmo 
in Firenze. Io non sapeva quanto questa fosse lontana 
da Roma ! Si andava volando ; pure passò la notte , 
venne il giorno, ed ancora non ci eravamo. Nelle fer- 
mate per cangiare i cavalli , egli faceva recare pane, 
vino, frutta; ma io non potei tranguggiare bricciolo o 
gocciola, non aveva neppure sonno; c credo avessi la 
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febbre: nelLanima certamente. Così giungemmo a Sie- 
na; ma qui egli cangiò il termine del viaggio. Quan- 
tunque avesse ordinati i cavalli di Posta per insino 
a Firenze, in Siena si accontò con un vetturino, cbe ci 
portò a Livorno. L’agitazione dell’animo e l’impa- 
zienza mi davano forza da sostenere la stanchezza. 
Giunti colà , gli dissi cbe andasse di presente da un 
Sacerdote cattolico per la nostra unione. Egli lo pro- 
mise; ed io intanto, già esausta d’ogni vigore, mi chiu- 
si bene in una camera , e caddi in un sonno profondo, 
come di ferro. La mattina seguente andai a Messa, per 
supplicare Dio ad essere pietoso ad entrambi, ed a ri- 
volgere a noi il cuore dei miei dilettissimi genitori. 
Ciò mi confortò un poco , e ne concepii coraggio e 
speranza. Fino allora io non aveva mostrato punto di 
amicizia per l’Horburg , nè mi pativa il cuore di ve- 
derlo , di ascoltarlo , di porgergli la mano : tanto mi 
pareva crudele dalla sua parte l’ avermi a quel modo 
sottratta alla casa paterna. Ma sul punto di divenire 
sua sposa, mi sentiva di nuovo inclinata a scusare il 
suo fatto violento, e ad immaginarmi, che saremmo 
iti incontro ad una felicità compiuta. Allora egli mi 
venne a prendere; e per via mi disse, non potere alcun 
Sacerdote cattolico unirci, perchè a noi mancavano le 
carte necessarie, ed altre condizioni; lui avere trovato 
un Ministro di altra Confessione, che, per pietà di noi, 
e per rimuovere ogni ragione di scandalo , avrebbe 
compiuto quel rito; e soggiunse: « Ed io dò la mia 
parola di onore, che anche i Catf olici di timorata co- 
scienza non reputano civilmente invalido un matrimo- 
nio celebrato in questa maniera. Ora ciò per noi è il 
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tutto ». Col cuore oppresso io gli diedi ragione; e 
per quanto mi attristasse il non vedere alcun Sacerdo- 
te nella celebrazione di questo santo Sacramento, pu- 
re vi assentii nella malaugurata sacrestia di non so 
che Chiesa. Oh! miei amatissimi genitori! Fu cosa ve- 
ramente lamentevole ! Senza festa! senza pace! Aves- 
si saputo come tornare a voi , credo che sarei volata 
tra le vostre braccia : tanto io , senza di voi, mi sen- 
tiva abbandonata, solitaria, trangosciata! Mano! 
non voglio mentire! Il pensiero di perdere per sempre 
Rodolfo , mi era così insopportabile , che io voleva 
piuttosto durarla nel mio affannoso abbandono. 

« Ieri io sono divenuta , innanzi a Dio e colla sua 
benedizione , sposa dell’ Horburg , quantunque non si 
trovasse Sacerdote cattolico, che ci volesse unire. Ma 
io , senza la benedizione vostra , non posso avere nè 
quiete , nè pace , e meno ancora contentezza. Però vi 
supplico genuflessa a scrivermi una parola di conforto 
qua in Livorno ferma in posta ; e fate, che la grazia 
vada innanzi alla giustizia, per la Vostra Colomba ». 

« È gran fortuna , che la coscienza della fanciulla 
non trovi pace ! » disse sospirando la madre. L’ 0’ 
Connor sperimentò qualche sollievo al risapere la ma- 
niera , onde Colomba era stata rapita, ed i sensi, che 
allora nudriva. Dopo una tranquilla riflessione , le 
scrisse così : 

« I genitori sono sempre inchinati a perdonare ad 
una diletta figliuola le debolezze, che le tolsero la vi- 
sta. Così è di tua madre e di me , mia cara figliuola. 
Nel nostro cuore non è alcun germe di corruccio o di 
rancore; ma piuttosto è un dolore ineffabile pel passo, 
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a cui ti sei lasciata indurre , e della cui biasimevole 
leggerezza tu, nella presente tua follia, non puoi fare 
giusta stima. I genitori debbono sempre essere pre- 
parati a ricevere più o meno dispiaceri dai loro figli. 
Essi, innanzi a questi, tengono il luogo di Dio ; e poi- 
ché Dio cosi spesso ed in tante maniere è offeso da noi 
tutti, è giustissimo , che a noi, come genitori , tocchi 
una parie di queste offese e di questi dispiaceri: tanto 
più che noi stessi , da figliuoli , avremo forse fatto il 
somigliante ai genitori nostri. Sii dunque tranquilla 
sul conto di tua madre e di me: noi ti amiamo , pre- 
ghiamo per te , e per te altro sentimento non abbia- 
mo, che quello di una tenerissima indulgenza; e ti per- 
doniamo pienamente il dolore , che dal tuo fatto ci è 
venuto. 

« Ma, mia cara figliuola, il danno, che tu hai reca- 
to alla tua' anima, comperata col sangue del N. S. G. 
Cristo, quando operasti contro la divina legge; oh! que- 
sto noi non ti possiamo perdonare , perchè sta fuori 
della nostra autorità. Possiamo bensì pregare, che Dio 
punisca in noi la tua colpa, offerendoci per vittima a 
lui; ma la tua riconciliazione con lui deve essere pro- 
curata da te colla penitenza. Tu con una leggerezza 
spaventosa, hai trasgredito il quarto suo Comanda- 
mento, al quale egli legò una benedizione per tutta 
la vita terrena. Tu hai spensieratamente stracciato 
quel velo celeste dell’anima muliebre, che è la purità 
verginale; e ciò hai fatto per unirti ad un uomo, sul cui 
cuore sta, come marchio d’infamia, la parola: Aposta- 
ta. Ma poiché tu, mia cara figliuola, dopo tutto ciò, 
ti tieni sicura, ed anzi ti reputi giustificata; io ti devo 
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dichiarare , che il tuo matrimonio è nullo; che, rima- 
nendo in questo stato , sei separata dalla Chiesa e dai 
suoi Sacramenti , e che non ti resta aperta altra via 
di salute , salvo il tornare a noi tuoi genitori. 

« Un matrimonio non è valido, se non quando è ce- 
lebrato innanzi al legittimo Parroco; ed essendo quello 
un atto di. volontà libera , una rapita , finché rimane' 
in potestà del rapitore, non è riputata libera dei suoi 
atti; e quindi la S. Chiesa, con sapienza somma, non 
considera per valida una siffatta unione. Per due capi 
adunque il tuo nodo con lui è illecito ed invalido ; il 
primo, perchè non fu benedetto dal legittimo Parroco 
tuo o di lui : il secondo, perchè tu sei una rapita, e 
quindi privata dalla libertà di arbitrio. Che poi que- 
sto secondo sia pur troppo il tuo caso , ciò si rileva 
da ogni parola della tua lettera: per tutto spira la 
passione, che soffoca la voce della coscienza: vergogno- 
sa schiavitudine, figliuola mia ! E però la Chiesa, che 
abborrisce ogni maniera di schiavitudine, massime le 
morali, dichiara una persona posta in quei termini, 
incapace di ricevere il S. Sacramento del matrimonio. 
Questo non è un mio giudizio od una mia opinione : 
questa è prescrizione della nostra Madre comune, alla 
quale noi tutti, tu ed io, dobbiamo obbedienza, ed al- 
la quale anche colui la presterebbe, se non si fosse fab- 
bricato un Dio ed una Religione, che conducono a non 
riconoscere e seguitare altro diritto, che il proprio 
volere ; non altra verità , che il proprio giudizio ; non 
altra legge, che il proprio beneplacito. 

« Può ben essere , che egli non abbia misurata tut- 
ta la profondità del suo precipizio: l’orgoglio , l’ egoi- 
vol. i. • 8 
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sino , la cupidigia di onori e di diletti , la sensualità , 
tutti questi disordini, prevalenti nella nostra natura, 
lo avranno accecato; ma un tale accecamento, tra que- 
ste circostanze e con questi effetti, è già per se mede- 
simo una grande colpa. Clie se pure lo volessi scusa- 
re, rimarrebbe sempre innegabile, nessuno dover fare 
di un ribelle un esemplare di virtù ; ma bastare, che 
ognuno, colla possibile quiete di sua coscienza , lo la- 
sci nella sua abbiettezza. E ad un uomo siffatto hai 
voluto tu sommetterti per tutta la vita ! Ed in quale 
maniera svilente e corrompitrice di ogni nobile senti- 
mento! Tu gli hai mostrato, che nò in cielo nè in ter- 
ra hai nulla più caro di lui; che .reputi impossibile se- 
guitare, a preferenza di lui, i consigli dei tuoi genito- 
ri e le prescrizioni della S. Chiesa: vai quanto dire, 
che reputi impossibile l’obbedire a Dio, il quale, per 
quelle voci, parla alla tua passionata ed inesperta gio- 
vinezza. Tu adunque, per la maniera del tuo procede- 
re, hai dimostrato col fatto , che per te la tua anima 
non entra per nulla nel ricevere un si grande e santo 
Sacramento. 

« Pertanto , Colomba mia , io ti esorto a fuggire 
l’uomo, che ti ha posto in condizione cosi piena di of- 
fesa di Dio e di ruina tua. Ilitorna ai tuoi afflittissimi 
genitori , i quali anzi desiderano salvare l’ anima tua. 
Non udirai qui parola di rimprovero nè di offesa: noi 
vogliamo reprimere e coprire di solo amore la smisu- 
rata nostra afflizione, tanto solo che tu torni a Dio, a 
noi , al tuo dovere. Fa cuore Colomba ! Noi preghia- 
mo Dio pel tuo ritorno e per la tua eterna salute » . 

La Signora 0’ C'onnor vi aggiunse alcune parole u- 
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guahnente tenere e calde; e la lettera andò a Livorno. 

« E se non torna? » disse sospirando la madre, 
« Che faremo ? Se la Colomba rimane tra gli artigli 
dell’avoltoio , potremo , dovremo forse lasciarvela , e 
separarci affatto da lei, senza darle alcun segno di pi- 
gliar parte alla sua sventura? » — t Oh! tornerà for- 
se » : diceva 1’ 0' Connor. Ma essa non tornava. Rice- 
vuta la lettera , la lesse in ginocchio ; e poscia corse 
tutta in lagrime a dimandare all’ Horburg , se la era 
poi veramente sua legittima moglie , e se non fosse 
mai stata in qualche modo ingannata. Egli giurò e 
sacramentò , che essa solamente ed allora e per sem- 
pre era e sarebbe sua legittima moglie altrettanto, 
che se avessero avuta la benedizione del Parroco. Po- 
scia soggiungeva : 

* L’assistenza del Sacerdote è una semplice forma, 
non è la sustanza del matrimonio. Nella Francia , la 
quale pure è tanto cattolica, se ne stringono moltissi- 
mi senza prete e senz’ altra ceremonia religiosa ; e pu- 
re sono tenuti per civilmente validissimi; nessuno du- 
bita menomamente , che i così accoppiati siano veri 
marito e moglie. Dalle idee esagerate dei tuoi genito- 
ri era da aspettarsi, che facessero tanto capitale della 
benedizione del prete nel matrimonio. Dio mio! io ben 
volentieri mi sarei fatto sposare in Roma da un Sa- 
cerdote, e precisamente dal tuo Parroco. Se non si fe- 
ce, chi n’ ebbe la colpa ? non essi forse ? E che strana 
pretensione è codesta , che tu torni a loro , dopo che 
mi hai amato nelle afflizioni e nelle allegrezze , e con 
vincolo saldissimo ti sei a me indissolubilmente con- 
giunta ? Non sono forse santissimi i vincoli della na- 
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tura? Si esige forse da una madre, che si separi dal 
figlio, anche quando vi sia occorso un delitto ? E per- 
chè dunque si vorrà da una moglie , che abbandoni il 
marito , perchè questi, indottovi dall’ amore e costret- 
tovi dal niego dei parenti di quella , fece il passo che 

10 ho fatto , ed al quale i tuoi ad ogni modo si accon- 
ceranno , assicurati che siano della tua contentezza ? 
Nel resto , se non sei contenta, vattene a loro : io non 
ti tratterrò con altra catena , che con quella del tuo e 
del mio amore ». 

« Io non posso lasciarti, io temo dei miei genitori, 
o piuttosto temo del rossore che patirei innanzi a lo- 
ro » , diceva l’altra, ed intanto si stringeva a Rodol- 
fo. « E poi come andar sola così lontano ? Oh ! essi 
si riconcilieranno colla mia felicità ! ne sono sicura ; 
e confido in quell’ aria di amore e di perdono , onde 
spira tutta la lettera ». 

Colomba era una fanciulla inesperta dal carattere 
per nulla formato ; e, compresa da una passione arden- 
te, non si trovò alla mano alcun’ arma per trionfarla; in 
quanto, non usa alla difesa contro gli assalti del mon- 
do, mancava di quel coraggio, che si attinge dalla ri- 
flessione e dalla sperienza illuminate dalla grazia. L’a- 
postasia del marito dalla Fede le parea certo una 
grande sventura, come quando altri nelle tenebre in- 
ciampa e cade : è un caso doloroso , non un peccato. 
Ma se non è peccato, se non è ribellione contro Dio, 

11 quale , per rispetto alla rivelazione cristiana, disse 
agli Apostoli, ai rappresentanti e maestri della Chie- 
sa: Chi rigetta voi rigetta me\ non sarà neppure un ca- 
so doloroso : sarà cosa affatto indifferente. Ogni qual 
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volta l’uomo, della Fede, che in un medesimo è dono 
della grazia è virtù teologica , fa una privata opinio- 
ne, che è la cosa più vaga ed incerta del mondo, allora 
finiscono tutte le sublimi attinenze ed ogni fermezza 
di quella. 0 non si dà alcuna verità, assoluta ed ob- 
biettiva, rivelata e contenuta nella dottrina cristiana; 
ed allora si avverrà al dotto ed all’ ignorante, al vir- 
tuoso ed al vizioso il giudicare secondo il proprio cer- 
vello : o si dà; ed allora, appunto perchè la è una ed 
unica, fondata e raffermata nell’autorità divina , alle 
sue eterne norme dovrà aderire il dotto non meno che 
l’ignorante, il virtuoso non meno che il vizioso; ed al- 
lora altresì l’uomo, che a quelle si oppone, dovrà ri - 
guardarsi come ribelle. La ribellione poi, contro il le- 
gittimo potere, è colpa, perchè per quella la creatura 
rifiuta di obbedire al Creatore. 

Colomba non vedeva sì lungi , e sperava , che un 
uomo di cosi alti spiriti , come 1’ Horburg, presto si 
sarebbe rimesso sul buon sentiero. Egli intanto, poi- 
ché si fu fatto sicuro , che Colomba non lo avrebbe 
abbandonato, rilesse da capo lo scritto dell’O’Connor, 
ma coll’ occhio dell’ egoismo; e veggendosi in quello 
qualificare per apostata, trovò in ciò un oltraggio mo- 
struoso; e così, in tutta questa faccenda , il suo orgo- 
glio non gli faceva vedere altre offese , salvo quelle, 
ch’ei credeva avere ricevuto. 

« Ecco con quanto spregio trattano con me i tuoi 
divoti parenti, e con quanto rigore ti rigettano », dis- 
se egli a Colomba, poscia che ebbe riletta la lettera. 
« Tanto meglio ! Tu sei ora tutta mia, e sopra la ter- 
ra non hai altri , che me ! Non potrei dire quanto ne 


Dkjitized by Google 


PEREGRINO 


118 

sono lieto! * — « No », rispose Colomba alla sua ma- 
niera fanciullesca, « Essi ci provano e ci ammonisco- 
no, non ci rigettano.... Vedrai, ché si lasceranno rab- 
bonire ». — ■ Lepida questa! » Sciamò 1’ llorburg 
sogghignando. « Ilicevere un’ ammonizione ! non ci si 
sarebbe pensato neppure quarant’ anni addietro! » — 
« Io non sono istruita come te », replicò l’altra amo- 
revolmente. E pure ciò, che il padre le aveva scritto, 
intorno alla invalidità del suo nodo coniugale, era su- 
periore a tutta la sofistica delPIIorburg. 

Intanto questi cominciò a considerare qual cosa mai 
gli convenisse imprendere. Fin qui la sua vita era sta- 
ta una catena non interrotta di agitazioni , di eccita- 
menti di vario genere, ma sempre' al di fuori. Ora di- 
venuto attempato, indifferente del mondo esteriore, 
per effetto eziandio del suo matrimonio , era venuto 
con sè medesimo alla conchiusione di dovere provve- 
dere al mantenimento di una famiglia, quando l’aves- 
se avuta. Pure si trovava, per questo capo, circoscrit- 
to all’ assegnamento annuo lasciatogli dal vecchio zio; 
mercecchè la eredità materna appena era bastata a pa- 
gare i debiti di più fresca data. Vero è, che Colomba 
aveva cosi pochi bisogni, ed era cosi abituata ad una 
vita modestamente tenue , che come da sé si trovò pa- 
ga e contenta di quella nuova ristrettezza. Si decise 
pertanto a rimanersi con lei lungi dalla patria. Andar- 
vi, e, tra parenti ed uguali, non vivervi come vi era 
vivuto suo padre, e come ei medesimo avrebbe potuto, 
se non fossero stati i suoi pazzi scialacquamenti ; ciò 
per nessun modo gli galleggiava. Fermò dunque per 
allora di rimanersi in Firenze, dove era assai a buon 
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mercato la vita , e dove la bellezza della natura e gli 
inestimabili tesori dell’ arte gli offerivano una stanza 
molto gradevole. Così in una casetta sul Lungarno , 
colla vista del fiume e dei cupi cipressi del giardino 
Boboli, passò ltodolfo con Colomba la sua Luna di 
miele. Amendue si credevano felici: essa era una crea- 
tura pieghevolissima e docilissima, nuova di tutto, e 
presta a riverire in lui un oracolo di sapienza ed un 
apostolo di amore; e cosi doveva per la sua eccellenza 
ammirarlo, e, ad onta di ciò, doveva amarlo. Egli 
poi era beato di quello a lui tanto nuovo vivere casa- 
lingo, abbellitogli dagl’incanti di una così tenera com- 
pagna. Intanto, facendo pure con Colomba frequenti 
passeggiate e visite alle Gallerie dei Quadri, .Rodolfo 
riprese l’antico suo pensiero di occuparsi a scrivere , 
esponendo una parte degli avvenimenti, nei quali egli 
stesso ei - a stato ravvolto; e scelse gli anni della Van- 
dea, i quali erano i migliori della sua vita. Ciò, che 
scriveva il giorno, era da lui la sera letto a Colomba, 
la quale ne andava estatica, come avviene alle anime 
giovanili , che restano sempre prese dello splendido 
negli uomini e nelle cose. 

« Ma tu dovresti far meglio risaltare l’avere quel 
popolo combattuto per la sua religione » : dissegli 
essa una volta. E l’altro: « No! ciò avrebbe l’aria di 
un fanatismo selvaggio; e si deve schivare ». Il pun- 
to della religione era escluso da tutti i loro discorsi. 
L’ingenuità di Colomba non le permetteva di farlo 
con destrezza ; e l’Horburg non se ne curando guari, 
quel soggetto cadeva per sè in oblio. Nel resto egli 
non la impediva per nulla delle sue divote abitudini: 
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l’andava ogni di alla Messa, e, comperata una bella 
Immagine della Madonna, aveala collocata nella stan- 
za da letto, ed il sabbato vi accendeva una lampada : 

, poneasi in ginocchio innanzi ad un Crocefisso a farvi 
le sue preghiere della mattina e della sera. Tutto 
questo poi faceva con una semplicità bambinesca , 
della quale il marito restava incantato ; tanto che 
venne in pensiero , la religione cattolica avere qual- 
che cosa di proprio a rendere amabili le donne ; nè 
questo essere piccolo suo pregio. 

Dopo alquanti mesi Colomba scrisse ai suoi; e schi- 
vando la quistione grossa del suo ritorno, si fermò a 
descrivere la sua contentezza presente, e lodare il ma- 
rito. La madre le rispose con molto affetto: le rappre- 
sentò di nuovo l’invalidità del suo nodo, insistè di nuo- 
vo pel ritorno alla casa paterna, e le chiese se desidera- 
va accostarsi ai Sacramenti. Ciò Colomba non avea fat- 
to da un pezzo. La sua coscienza era come sopita da che 
aveva supplicato i genitori a perdonarle la sua legge- 
rezza ; e le pareva di essersi scolpata colla forza del 
suo amore. Ora, caduta sotto il dominio di questo a- 
more, essa non conoscea oggimai altro dovere, che 
quello di felicitare il marito, non altro scopo più no- 
bile, che quello di conservarsene l’affetto. Le consue- 
tudini divote, nelle quali era stata allevata, si mante- 
nevano in lei, ma come consuetudini , e perchè aveva 
sortita un’indole disposta alla pietà. Ma quanto potea 
ciò durare accanto ad un uomo adorato, la cui indiffe- 
renza glaciale per ogni cosa religiosa spigava, come 
un fiato di morte, sopra qualunque attinenza della vi- 
ta con Dio? Già si capiva, che Colomba, camminando 
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per questa via, sarebbe col tempo diventata indiffe- 
rente come il marito ; e cbe, quando lo stesso tempo 
avrebbe fatto sfumare il fervido della passione, si sa- 
rebbe trovata infelicissima. 

Tutto questo vide molto bene il Sacerdote, al qua- 
le Colomba s’ indirizzò, per potere scrivere alla ma- 
dre, cbe si era confessata. Egli vide in lei una povera 
creatura, accecata ed inebriata nel vortice della pas- 
sione , e trattò quella debole anima , cbe con tutto 
candore gli si era aperta , con molta carità e discre- 
tezza, per ridestarne il buon volere e la rettitudine; e 
quindi sostenerne, per tutti i modi, e fortificarne il 
morale vigore. Egli non le parlò di tornare ai suoi ; 
ma le dichiarò semplicemente , cbe la Chiesa non ri- 
conosceva per valida la sua unione coll’ Horburg, e 
precisamente per le ragioni stesse recatele già dal 
padre. Lei dovere esigere da lui il compimento di 
quest’atto ; e poiché erano domiciliati a Fii-enze da 
oltre a tre mesi , già appartenevano ad una Parroc- 
chia, ed avevano un proprio loro Parroco. Lui me- 
desimo , P. Generoso , essere disposto, a condurre la 
cosa, e ad ordinare il tutto, pel più presto possibi- 
le, col Parroco stesso. Per compiere poi tutte le con- 
dizioni prescritte dalla Chiesa , doversi lei separare 
dall’ Horburg, finché ne divenisse legittima sposa ; ed 
a tale effetto sarebbe ottimo il ritirarsi per qualche 
giorno in un Convento, dove si disporrebbe a riceve- 
re i Sacramenti della Eucaristia e del Matrimonio. 
Allora solo poterle egli impartire l’Assoluzione. 

Rodolfo fu spaventato al vedere tornare Colomba 
con in volto il pallore della morte, e cogli occhi gonfi 
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di lagrime. Entrata appena, gli disse con labbra tre- 
manti e con voce commossa; « Rodolfo! se tu non vuoi, 
che io viva in uno strazio insopportabile , fa di com- 
piere le condizioni, che la Chiesa prescrive, per rico- 
noscere come legittima la nostra unione. A te ciò non 
costa, che una piccola annegazione, che da Dio ti sarà 
rimeritata; per me è cosa di rilevanza suprema. Ne và 
della mia eterna salute ! Rodolfo abbi pietà di me ! » 

« Piano ! Piano Colombella ! » rispose quegli tutto 
dolcezza : « Non voler credere ad ogni parola di un 
prete *. Ma l’altra quasi fuori di sò gridò : « Tu non 
capisci queste cose. Io non credo al prete, ma a Colui, 
che dei preti ha detto : Chi ascolta voi , ascolta me. 
Nella Confessione, per bocca del Ministro di Dio, par- 
la lo Spirito Santo ; a questo io voglio obbedire ». E- 
gli tentò quietarla con parole e con carezze; ma quel- 
la, traendosi un passo indietro , sciamò : « Taci !. non 
mi toccare ! » E poscia cadendogli innanzi aggiunse: 
« Oh! Rodolfo, perdonami; ma abbi pietà di me! non 
volere avvelenare la mia vita e la tua ! Io ti ho tutto 
sacrificato; ma J’anima mia? per tutta l’eternità? Oh ! 
questo poi no ! non mai ! 

L’Horburg vide, che era venuto il momento di con- 
discendere, se non voleva rendere le sue relazioni con 
Colomba insopportabili : forse fu ancora commosso 
dalle angosce mortali di quell’ anima credente. Però 
rispose con dolcezza. « Sta tranquilla, Colomba! Quan- 
tunque per me la nostra unione sia legittima e sfinta, 
quanto qualsiasi altra ; io sono presto tuttavia a fare 
ciò, che ti si dice richiedersi a quell’ effetto. Domanda 
al prete quello, che è a fare, ed io in ogni caso lo farò. 
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Tutta lieta si affrettò di tornare al P. Generoso; ed 
avendo con lui ordinata ogni cosa, si recò al Chiostro 
indicatogli da lui medesimo, come quello, nel quale le 
signore soglionsi , per alcuni giorni, ritirare dal mon- 
do, per raccogliersi nei pensieri dell’ anima o farvi gli 
spirituali esercizii. Intanto il Parroco , informato di 
tutto dal P. Generoso, trattò coll’ Horburg , e ricevu- 
tane la promessa giurata di educare la prole, se ne 
avesse, nella Religione cattolica, apostolica, romana, 
e 1’ assicurazione, che, pel prossimo anno , si sarebbe 
fermato a Firenze , giunse per Colomba il sospirato 
istante; e le fu impartito il Sacramento del Matrimo- 
nio. Piena di riconoscenza a Dio per questo insigne 
favore, con grande letizia, ne diè contezza ai genitori, 
pregandoli altresì della loro benedizione. 

« Noi benediciamo la nostra diletta figliuola » , ri- 
sposele il padre, » Per ciò , che concerne la tua unio- 
ne, ci basta, che ora sia colla grazia di Dio; ma tenia- 
mo per impossibile, che tu possa essere felice al fian- 
co di un uomo senza Fede. Presto o tardi il dolore ti 
visiterà, e la tua penitenza sarà il portarlo con dolcez- 
za e con pazienza. Non dimenticare, tuo supremo do- 
vere essere il custodire la tua Fede, ed il vivere secon- 
do la sua dottrina ed i suoi precetti, nè già con fred- 
dezza o tiepidezza ; nò lasciare di offerire preghiere 
per la conversione di tuo marito. Noi congiungiamo 
le nostre alle tue , e ti amiamo sempre con tene- 
rezza ». 

Questo avvenimento modificò in gran maniera la 
vita di Colomba. Tornata nella grazia santificante, col 
lume e colla forza, che da quella attingeva, la sua co- 
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noscenza si schiari, e si rafforzò il suo volere; e quan- 
do pur troppo il dolore venne coi suoi lamentevoli ef- 
fetti, purificò sempre più la sua anima, sicché le pas- 
sioni terrene cedessero il posto all’amore santo. 

Essa si accostava con frequenza ai Sacramenti ; ed 
un giorno , tornando dalla Chiesa , tutta raggiante di 
contentezza: « Ah ! Rodolfo ! • disse, « Come è buono 
il Signore ! Egli mi ha perdonato tutti i miei pecca- 
ti ». — « Naturalmente » : soggiunse l’altro. Ed essa: 
« Niente affatto! Ciò non è per nulla naturale. Gli uo- 
mini ncn perdonano mai, quando furono offesi ; e Dio, 
se non resta per noi , lo fa sempre e davvero ! » 

« Povera creatura ! » Replicò egli con un sorriso 
mezzo di compassione, e mezzo di scherno. « Tu dun- 
que hai offeso Dio, e commessi dei peccati? » — « Ah! 
sì! pur troppo! E tu ancora », rispose quella, congiun- 
gendo commossa le mani. « Oh! tu? così semplice Co- 
lombella? » ripigliò l’Horburg compatendola. « Se sei 
creatura di Dio , come credi di essere , i tuoi peccati 
procedono dalla natura, che egli stesso ti ha data ; e 
tu non fai , che svolgere il seme posto in te senza di 
te. Che entra qui dunque 1’ offesa di Dio ? Egli deve 
perdonare ciò, che egli stesso ha cagionato ». 

« Taci! taci! » gridò Colomba mettendogli la mano 
sopra la becca. « E fa d’istrui rti di ciò , che non sai. 
Iddio ci ha data la libertà dell’arbitrio per dominare 
la natura, e ci dà la sua grazia per sostenere il debole 
arbitrio in quella lotta. Se la rifiutiamo, siamo cattivi 
e disubidienti noi ». 

« Che inutile garbuglio è codesto, cara mia ! L’uo- 
mo vede chiaro, eh’ e’ non procede dalla sapienza divi- 
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na. Questa l’avrebbe fatto quale lo voleva, perfetto od 
imperfetto, e non messolo in un bilico colla grazia al- 
la destra e la natura alla sinistra, la cui inconciliabile 
discòrdia lo fa misero. Questa maniera sarebbe inde- 
gna della divina sapienza , la quale deve pur sapere 
ciò che si vuole. E questa è la ragione, per la quale io 
non posso credere alla creazione ed al governo del 
mondo dalla sapienza divina. Il Cristianesimo propo- 
ne le sue ipotesi , sopra questo punto, con infinite va- 
riazioni; lo stesso fa rislamismo, lo stesso il Buddismo, 
lo stesso fecero i popoli anteriori al Cristianesimo : 
tutti hanno lavorato intorno a questo vaso delle Da- 
naidi ; ed intanto il genere umano sta immoto allo 
stesso posto, dove, migliaia di anni fa, stavano gli an- 
tichi Pelasgi , i quali scrissero sopra una pietra : Al 
Dio ignoto ». 

« Noi abbiamo imparato a conoscere Dio in Cristo 
e per Cristo » : replicò Colomba. « Sì , bimba mia » , 
soggiunse l’altro : « lo so, che così insegna il Cristia- 
nesimo ; ma dove se ne trova la guarentigia ?» — 
« Nella Chiesa » , rispose Colomba; e l’altro : « Bene 
sta! Ma e la guarentigia per la Chiesa? » La poveret- 
ta, che in sua vita, non che studiare Controversie, nè 
tampoco ne aveva idea, non seppe nè in sè nè fuori di 
sè trovare una risposta , e col suo silenzio porse bal- 
danza al marito di vie più stringerla, dicendo tran- 
quillamente: « Vedi dunque come la cosa crolla da sè. 
Basta: col tempo penserai come me; ma frattanto cre- 
di alla buon’ ora ciò, che ti fa più comodo ». Questo 
fu il primo discorso religioso , che essa tenne col ma- 
rito , lasciando tenebre sopra la sua Fede se 1’ avesse 
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tenuta per ragionevole ; e sopra la serenità della sua 
anima, se per irragionevole. 

Cosi passavano i giorni, i mesi e gli anni. L’ Hor- 
bui-g viveva sempre in Firenze; e, dettati I fatti della 
Vandea, mandolli pubblicare e spacciare in Germania, 
dove quelli piacquero, e ciò piacque a lui. Le sue fa- 
zioni guerresche in Ispagna gli porsero nuova mate- 
ria ; e cosi veniva come ravvivando i tratti più belli 
della sua vita, dando descrizioni e contezze di paesi, 
di popoli , di attinenze, di avvenimenti , che per quel 
tempo erano assai poco conosciuti in Alemagna. Un 
giorno Colomba gli propose la questione : 

« E non ti fa maraviglia, che due regioni cosi pro- 
fondamente cattoliche, la Yandea e la Spagna, abbia- 
no combattuto con tanto indomabile fermezza per la 
loro libertà ? Per la libertà cioè della Chiesa e del 
Trono, contro il Terrorismo rivoluzionario, la Yandea: 
per la libertà dal dominio smanierò , la Spagna. Per 
contrario la Francia, avvelenata nella Fede, e la Ger- 
mania lacerata nella Fede, non opposero resistenza nè 
al Terrorismo, nè al dominio straniero; laddove que- 
sto tra un popolo credente, come il russo, fu accolto 
coi vasti incendii di Mosca. Vi deve dunque essere 
nellaFede religiosa un germe di grandi fatti ». — « Cer- 
to » rispose l’Horburg inalterato; « ma ricordati del- 
l’Islamismo. Il Musulmano portò il Corano sulla pun- 
ta della sua spada per tre parti di mondo ». — « Si ! » 
replicò Colomba « Ma le conquiste non sono grandi 
fatti più, che siano i grandi ladronecci ». 

Essa non era più la fanciulla di cinque anni addie- 
tro: il suo carattere ed il suo intelletto erano matura- 
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ti, svolta la sua perspicacia, il suo giudizio abbastan- 
za formato. Di tutto ciò era debitrice ad un uomo, del 
quale la mano di Dio erasi servita a guidarla. Essa 
non lo vedeva nella sua casa, nè nella società o nelle 
attinenze della quotidiana ed amichevole conversazio- 
ne. In generale essa non lo 'veikva mai ; ma gli parla- 
va per un quarto d’ora, ogni otto o dieci giorni, nel tri- 
bunale della penitenza , nella Chiesa di S. Maria No- 
vella , tenuta dai Domenicani, la cui Chiesa di S. Cle- 
mente essa aveva in ltoma visitata ogni giorno. Il P. 
Generoso apparteneva a quell' Ordine , pel quale Co- 
lomba nudriva una particolare inclinazione, da che 
lieginaldo suo fratello vi si era ascritto. Queste ri- 
membranze, le esortazioni della madre, ma soprattutto 
la vigile pietà divina aveano guidata Colomba in S. 
Maria Novella al P. Generoso, il quale in un confes- 
sionale consumava la vita nel gravoso, fastidioso e san- 
to servigio delle anime. Pieno di profonda umiltà, era 
cosi vuoto di sè, così morto a sè, che pareva tutti i 
doni dello Spirito Santo albergassero in lui, ed operas- 
sero per lui a santificazione delle anime. Da quel per- 
fetto Confessore adunque, che era, rivocò tosto la gio- 
vane anima di Colomba, dall’ indifferentismo e dallo 
errore, al cui orlo si trovava, al retto sentiero, a Dio. 
E mentre il suo occhio si riapriva all’ eterna luce ed 
il suo cuore all’ eterno amore, la fanciulla in lei, sotto 
così salutare azione, si veniva a poco a poco forman- 
do donna forte. Ciò , che egli faceva a questo effetto , 
ciò che le diceva e le consigliava, appartiene a quei 
misteri della grazia, di cui Dio si vale per trarre le a- 
nime al suo amore ; ma di questa, diciam così, educa- 
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zione delle anime, non può dirsi altro, che doversi dal 
frutto conoscere lapianta. 

Le prime rose del connubio di Colomba eransi sfron- 
date, com’è il destino di tutte le rose. Essa noi sospet- 
tava; ed erasi immaginato, che una passione potesse 
mantenere sempre la stessa intensità, ed il fuoco lo stes- 
so calore ; ma ora notava, non pure nell’Horburg, sì in 
se medesima, un certo rimettere della fiamma. Senti- 
va a quando a quando un segreto scontento, un vuo- 
to inesplicabile, perché veramente amava il marito, e 
n’era amata; e non doveva dunque l’amore bastare a 
tutto? Anche un sentimento d’ingrata solitudine le 
spuntava ad ora ad ora nel cuore. Certo presso i suoi 
genitori era vivuta separata dal mondo ; ma da una 
parte allora scorgeva la tenerezza dei parenti inchi- 
narsi a partecipare dei suoi sentimenti infantili, piena 
aneli’ essa d’ infantili e cari pensieri ; dall’ altra tutta 
la vita domestica , sotto il dolce e fervido alito di una 
pietà sincera, manteneva per lei costantemente un cer- 
to gaio colorito, che la rallegrava; da ultimo le tante 
solennità religiose di Roma, nella loro maestà subli- 
me, e nel mistico loro splendore, formavano un giro 
quasi perenne di feste , dal quale tutti e singoli sono 
circondati, ed il quale, per Colomba, era divenuto una 
distrazione ed un diletto. Questi tre presidii le man- 
cavano affatto nel suo stato coniugale. L’Horburg non 
intendeva per niente inchinarsi alla semplicità ed ine- 
sperienza di lei: quando si trovava d’umore, gli pare- 
va bello e dilettevole lasciarsi sedurre da quegl’incàn- 
ti, e gli piaceva quella ingenuità ignara degli uomini 
e delle cose; ma quell’umore non durava, cangiavasi, 
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svaniva perfino, a misura che Rodolfo si abituava alle 
maniere della compagna. La sua vita domestica poi, 
non essendo fondata nella Fede, ricascava nella mede- 
sima mesta solitudine; e questo l’allontanava eziandio 
da quella vita esteriore del Cristianesimo, la quale è 
un bisogno dell’ uomo, a cui la Chiesa ha provveduto 
sapientemente colle tante e svariate sue feste. Si! Co- 
lomba si sentiva solitaria; nè lo capiva: e non aveva 
forse Rodolfo sempre al suo fianco? Essa aveva aspet- 
tata la piena felicità da un uomo ; ma dovette presto 
riscuotersi da questa doppia illusione. Se una siffatta 
riscossa ha luogo in un’anima senza Fede e senza sal- 
di principii fondati in quella, he sorge il massimo pe- 
ricolo, per l’uomo dubitoso e leggiero, di cadere tra i 
lacci del diavolo. Ma se vi è la Fede, l’anima entra al- 
lora nell’intimo cammino della Croce, e per virtù di 
questa è messa al coperto non dalle sofferenze , non 
dalle lotte e dalle tempeste, non dalle desolazioni e 
dalle lagrime , non dalla mirra amara e dalle spine 
pungenti; ma dalla ruina. Questa èia virtù del Miste- 
riunì Crucis. E questa salvò Colomba. 

Da cinque anni ella non aveva veduto i suoi geni- 
tori; era nondimeno stata in continua e confidente cor- 
rispondenza epistolare con loro. Dalla parte dell’Hor- 
burg non era seguito alcun raccostamento : secondo 
lui , 1’ 0’ Connor era un ruvido e fanatico , ed il ratto 
di Colomba era stato pienamente ristorato dalla co- 
stei felicità. Egli dunque avea ragione , egli era l’of- 
feso, e non già a lui conveniva stendere pel primo la 
mano per una riconciliazione; meno ancora porgere li- 
na preghiera di perdono. Ora la signora 0’ Connor 
VOL. I. 9 
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scrisse, il marito esser compreso da gagliarda febbre, 
esservi poca speranza di salvarlo, e, conoscendo il suo 
stato, pregare 1’ Horburg a consentire , che Colomba 
andasse per alquanti giorni in Roma. Quella porse in 
silenzio la lettera al marito , il quale , lettala , disse: 
« Gente inconciliabile ! Guarda ! Tuo padre solo te 
vuol vedere ». 

« Attorno al letto dei Cattolici morenti sta la Chie- 
sa coi suoi Sacramenti , colle sue preghiere , coi suoi 
Sacerdoti , colla sua grazia ; come poteva mio padre 
iuvitarviti , caro Rodolfo ?» — « E sarà veramente 
cosa santa separare gli uomini a questo modo ! » sog- 
giunse egli amaramente. « Oh ! no ! » replicò l’altra : 
« L’empietà separa; e non è mio padre, che ti allonta- 
na dal suo letto di morte : sei tu stesso, che te ne di- 
lunghi ». 

« E quando fai conto di partire? » dómandò Rodol- 
fo : « Subito? n’è vero ? » Lagrime riconoscenti diede- 
ro la risposta. Gli apparecchi del viaggio furono pre- 
sto fatti; l’ Horburg accompagnò Colomba fino a Sie- 
na : quinci a Roma viaggiò sola , per la via, che cin- 
que anni fa aveva percorsa in contrario senso con Ro- 
dolfo, e come altrimenti allora ! Ed ora ? 

Quando scorse la cupola di S. Pietro , che si dise- 
gnava come una immensa piramide sull’orizzonte del- 
la campagna romana, e coll’avvieinarsi più e più s’in- 
grandiva, il suo cuore fu inondato da una letizia, la 
quale non può qualificarsi altrimenti, che per cattolica : 
il Cattolico vede quella Cupola , come la espressione 
maestosa delle parole dette dall’Uomo Dio per tutti i 
tempi: Tu sei Pietra; e sopra di questa Pietra edi fiche- 
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rò la mia Chiesa. Ma la sua letizia si cangiò in dolo- 
re al ripensare , che il suo marito aveva spregiata la 
parola del Signore, ed abbandonata la Chiesa per Lui 
fondata sopra di Pietro. 

Somigliante vicenda di gaudio e di dolore senti Co- 
lomba nel rivedere i genitori. L' O' Connor era all’ul- 
timo stadio della sua malattia, ardente dalla febbre e 
martoriato sul suo lettuccio; tuttavia era cosi immer- 
so nella volontà di Dio, che uno sguardo, pieno di se- 
renità e di amore, dai suoi grandi e neri occhi si posa- 
va quasi incessantemente sopra una immagine del Cro- 
cefisso posta a’ piedi del letto. Appena con fievole vo- 
ce e con parole interrotte poteva parlare; ma come Co- 
lomba, dando la mano alla madre, fu entrata, egli le 
rivolse lo sguardo, e le protese incontro le mani. 

« 0 caro papà ! E fu possibile, che io lasciassi que- 
sta stanza ! » sciamò Colomba in un accesso di com- 
mozione; e si dicendo, gli cadde in ginocchio allato, e 
gli copriva la mano di lagrime e di baci. Egli le fè 
cenno di levarsi, e poscia la guardava con un occhio 
si penetrante, come se sul volto avesse voluto vedei’- 
ne l’anima. Ed era stata tanto bella ! e 1’ aveva vista 
tanto pura ! tanto celeste ! 

« La cote della Croce ha fatta la sua opera nella 
mia figliuola ! Siatene benedetto o Signore ! » disse 
egli poi con una espressione ineffabile di doloi’e e di 
trionfo. Poscia aggiunse: « Essa crede, farà penitenza, 
e tu la salverai dalla fornace di Babilonia, dov’ è ca- 
duta ! i — « Penitenza per me: » soggiunse Colomba 
sospirando; e l’altro : « E giusto ! La penitenza ricon- 
cilia e prende d’assalto il Cielo ». 
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Egli era stanco; la grande letizia lo aveva esausto: 
tanto che non poteva più parlare; ma i suoi occhi an- 
davano dal Crocefisso a Colomba, e da questa a quel- 
lo, come se volesse porla sotto la guardia della Cro- 
ce. Così visse qualche altro giorno in unione intima 
con Dio, e pieno di affetto pei suoi; i quali, ad ora ad 
ora, con poche parole lo confortavano del pensiero di 
rivedersi in seno a Dio. Un giorno domandò a Colom- 
ba : « Non vi è alcuna speranza ? » Quella intese del- 
la guarigione, e rispose desolata : « Umanamente, nes- 
suna ». — « Prega, persevera sulla via dolorosa, e ve- 
drai »; e sì dicendo le diede la mano. Essa gli porse la 
sua, e disse con fermezza : « Fino alla morte; perchè 
la vita è un cammino di Croce » — « Figlia della mia 
anima ! » disse allora il morente, ed i suoi occhi semi- 
spenti brillarono di un lampo di luce. 

Il giovane Reginaldo, in quella circostanza, visita- 
va spesso la casa paterna. Era già Sacerdote da alcu- 
ni anni, e destinato missionario per 1’ Irlanda , dove 
Daniele 0’ Connell allora lavorava , per rompere la 
prima e più terribile catena di quel popolo martire, e 
liberarlo dalla schiavitudine religiosa e civile. Ma al- 
l’O’ Connor era serbata la consolazione di vedere am- 
bedue i suoi figli accanto al suo letto di morte , e di 
ricevere dalle mani di uno di loro il SS. Corpo del Si- 
gnore. In una bella sera estiva, quando il Sole , vici- 
no al tramonto, illuminava ancora le alte cime dei ci- 
pressi nel giardino, come quando languide fiammelle 
guizzano da un mucchio di cenere, l’O’Connor fè cenno 
alla moglie di appressarglisi ; e poscia pronunziò a 
stento un paio di parole, cui essa intese più col cuo- 
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re, che cogli orecchi. Allora gli porse un Rosario col- 
le Indulgenze in articulo morlis , e disse al figliuolo : 
« Il Signore chiama a sè la sua anima; recitiamo la 
preghiera per gli agonizzanti ! * 

Inginocchiatisi la madre ed i figliuoli, Reginaldo le 
cominciò; ma giunto a quelle parole: Hodie sit in pace 
locus tuus , gli stanchi occhi dell’ 0’ Connor si chiuse- 
ro per sempre alla luce della terra. Il Sole scomparve 
dalla cima dei cipressi, ed un'aura vespertina ne scos- 
se i foschi rami e tranquilli. Un’anima, sciolta dall’in- 
gombro terreno, era volata alla patria eterna. Una pa- 
ce maravigliosa scese sopra i circostanti superstiti ad 
acquetarne il naturale dolore. Ma allora una spada a- 
cutissima trapassò il cuore di Colomba, la quale, scia- 
mando con sospiri : « Oh ! beata morte nel seno della 
S. Chiesa ! » si gettò, uscita di sentimento, fra le brac- 
cia della madre. 

Essa rimase qualche tempo in Roma. Reginaldo 
n’era partito, forse per sempre ; ma sul punto di se- 
pararsene, la madre gli aveva detto: « Tu ti sei con- 
secrato al servigio di Dio e delle anime : vìi dunque 
come servo fedele di un cosi buono Signore, e guada- 
gnati la corona della eterna vita. Nella casa di Dio 
hai sortita 1’ ottima parte ; fa di mostrartene degno. 
Una madre non potrebbe desiderare nulla di meglio 
pel suo diletto figliuolo! • E quegli allora andò, come 
semplice nunzio della Fede, alla terra dei padri suoi, 
dove fu ricevuto da un popolo, che intendeva bene la 
parola del Profeta : Oh ! quanto speciosi sono i passi 
dei nunzi i della pace ; e cosi gli recò quella pace al- 
tissima, cui la Fede cristiana promette ed impartisce. 
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La signora O’Connor rimase nella sua casetta, e vi 
prese con seco una convertita Inglese, che, reietta dai 
suoi, trovavasi in Roma diserta di ogni presidio; e 
cosi si consolava di tutte le separazioni, che le aveva- 
no amareggiata la vita. Ma quando si venne alla par- 
tenza di Colomba, la madre ebbe uopo di tutto il vi- 
gore della forte sua anima. Dal diletto compagno di 
tutta la sua vita, dall’ unico figliuolo del suo cuore e 
della sua casa, essa potè separarsi con rassegnazione 
pietosa e quasi volentierosa: ambedue andavano dove 
il Signore li volle. Ma Colomba ! 

La signora 0’ Connor si era pur troppo avveduta, 
che la figliuola non era punto felice. L’Horburg l’ama- 
va molto; ma senza intendere l’interno di lei, che si ve- 
niva svolgendo, come una rosa dal suo verde bottone. 
La sua ingenuità fanciullesca lo aveva incantato, ed 
il suo fare, schivo e straniero al mondo, avealo lega- 
to; ed essa gli aveva aderito a riguardo delle svaria- 
te e tempestose vicende del suo passato. Ma egli non 
badava allo svolgimento successivo di quell’anima, e 
per nulla non conosceva un amore, che si attiene alla 
terra, a fine di essere santificato pel cielo. Rimaneva 
pertanto amore naturale ; e questo alla compagna non 
bastava. Essa dunque ebbe a portare tutto il peso del 
conoscere che sia e che valga un connubio stretto per 
sola cieca passione, senza alcun più nobile motivo at- 
tinto dalla grazia; e ciò per non dire di un altro peso 
ancora più grave: il dolore cioè per quell’ anima, che 
aveva rinnegato Dio. Quantunque Colomba colla ma- 
dre non toccasse questa piaga , se non quanto si ri- 
chiedeva per attestarle la sua confidenza filiale ; a 
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quella nondimeno ciò bastava, per iscandagliare la 
dura scuola, nella quale la vita della figliuola si con- 
sumava. Ora vi avrebbe durato la poveretta? E dopo 
i dieci ed i venti anni, non sarebbe forse divenuta tepi- 
da ed indifferente per Dio e per la Fede, sia per met- 
tersi d’accordo col marito , sia perché nella intimità 
coniugale il contagio degli spiriti è troppo malagevo- 
le a schivare ? E poi non sovrastavale ancora qualche 
altro pericolo? Essa, nel rigoglio della gioventù e del- 
la bellezza, con un marito di presso a cinquant’ anni, 
sentendosi solitario il cuore, non avrebbe potuto di- 
menticarsi di Dio , per cercarsi un altro cuore, a cui 
unirsi ? Quali e quante sollecitudini per una madre 
affettuosa! 

« Ma che è ciò , che vi trattiene a Firenze ? Yeni- 
tevene a Roma »: disse un giorno la madre a Colom- 
ba; e questa a lei: « Mio marito ha trovato a Firenze 
delle relazioni tutte il suo caso. Uomini letterati e 
scienziati gli offrono un commerzio svariato ed uno 
scambio continuo di pensieri. Ora egli dice di averne 
bisogno pei suoi lavori letterarii » — « E non potreb- 
be trovare il medesimo in Roma ?» — « Egli tiene 
quest’atmosfera spirituale per troppo esclusiva »: ri- 
spose Colomba un pò impacciata ; poscia soggiunse , 
come temporeggiando: « E poi egli crede, che una buo- 
na intelligenza di famiglia tra lui ed i miei sarebbe 
impossibile ». 

« Il tuo povero padre e Reginaldo ci hanno lascia- 
to », replicò la signora O’Connor con grande mesti- 
zia; • Teme forse tuo marito i miei rimproveri ? » — 
« Più che i vostri rimproveri », rispose Colomba, « io 
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credo che tema il vostro silenzio. Egli non vuol’ esse- 
re trattato con generosità, perchè gli pare innanzi a 
questa di restare al di sotto ». — « Allora, figlia mia, 
non ci rest’alti-o, che pregare Dio d’inchiodare il tuo 
cuore sopra la santa sua Croce. Solo colà sarai sicu- 
ra ». — « Sì! si! fatelo, dolce mamma; e Dio certamen- 
te vi esaudirà » : disse Colomba tutta intenerita. 

Così si separarono; e Colomba tornò a Firenze: 
l’IIorburg fu lietissimo di quel ritorno, ed essa altret- 
tanto, persuasa , com’ era , che il suo posto fosse lo 
stargli accanto. Era poi venuta così desiderosa di 
condurre la vita in intimità domestica col marito, che 
ogni espressione affettuosa dalla parte di lui le dive- 
niva un prenunzio dello sperato svegliarsi di quell’a- 
nima. Coi lavori letterarii, concernenti fatti contem- 
poranei , si era destato nell’ Horburg un grande inte- 
resse per gli studii storici. Quel bisogno di operosità, 
dal quale, nella prima sua età, era stato sospinto nel 
mondo esteriore, si era ora rivolto al mondo dei pen- 
sieri; tanto che si rinfresoò nella mente il già dimen- 
ticato latino, a fine di leggere molte fonti di storia e 
Cronache antiche. Colomba viveva più che mai soli- 
taria, e doveva essere ben contenta, quando il marito 
trovava tempo di fare con lei, sul piegare della sera, 
una passeggiata alla Cascine , od ai boschetti di olivi 
al Monte Oliveto , od al colle delizioso di S. Miniato. 

Ma essa leggeva molto, e pensava più che non leg- 
gesse; non aveva attinenze di amiche, stantechè la ri- 
stretta fortuna non le avrebbe permesso il mostrarsi 
decorosamente nelle adunanze, alle quali apparteneva. 
Ma essendosi dalla fanciullezza abituata al ritiramen- 
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to, del quale i suoi genitori si teneano beati, e nel 
quale era cresciuta con Reginaldo contentissima; cosi 
non sentiva desiderio , quanto che tenuissimo , delle 
conversazioni mondane : di questo artificiale supple- 
mento e guastamento della vita domestica, ogni qual 
volta, invece di essere un sollievo passaggiero, diven- 
tano, come a’ dì nostri, una necessità permanente. 

« Io ti fo la vita molto trista, Colomba » : le disse 
l’ Horburg una volta, che salivano pel magnifico viale 
di cipressi a S. Miniato, » Seria sì , ma non trista » : 
rispose quella amorevolmente. « Ma per la gioventù 
la serietà è quasi lo stesso, che la tristezza » : replicò 
l’altro. « La varietà, il moto, vedute nuove , immagi- 
ni pellegrine la rallegrano, pel desiderio, ond’è fruga- 
ta, di conoscere, di sapere; e la letizia è il suo elemen- 
to ». — « Oh! no! » sciamò Colomba, « Non è letizia 
di buona lega quella, che viene solo dal di fuori , per 
una indefinita bramosia, che ci spinge più a dissipar- 
ci, che ad istruirci. Lieti possiamo essere nell’ anima 
con tutta l’austerità del di fuori; ed una tale letizia non 
si scambia, come la falsa sua sorella, colla leggerezza 
e colla ist abilità ». — » Buona Colombella! » disse 
quegli quasi compatendola. » Ma eri tu davvero lieto, 
quando giovane, come me, avevi tutto quello, a cui la 
gioventù inesperta suole anelare ? » domandò essa. 

« Io! lieto'? Oh! no! Colombella: in me queste due 
parole non si accoppiarono giammai. Stanco, sfrena- 
tamente allegro, pieno di giuochi e di follie, talvolta 
ancora eccitato fino all’entusiasmo, questo, sì, fui; ma 
lieto non mai. La letizia è per l’uomo ciò, che un cie- 
lo primaverile, pieno di aurore rosate e di uccelletti» 
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è per la natura. Io sono cascato troppo presto sotto le 
fiamme del meriggio : nel turbine delle passioni fuori 
di me ed in me. Con tali elementi non si ha letizia ». 
— « Ora vedi quanto è buono il Signore, che, per tuo 
mezzo, mi mantiene lungi da quelle pericolose cupidi- 
tà »: soggiunse Colomba. « Una vita austera, tranquil- 
la è certo assai più bella, e nella durata ancora più di- 
lettosa , che non una qualsiasi altra mondana ed agi- 
tata. È come questa via a S. Miniato, coperta da due 
filari di neri cipressi ; ma giunti al sommo si contem- 
pla il Paradiso: il cielo cioè, che di quello è un debole 
riflesso ». 

Cosi parlando vi erano giunti, e si assisero al piede 
di un vecchio cipresso. Colomba si scinse dal capo la 
larga paglia fiorentina, e la tepida aura di Maggio, 
mentre ne agitava i neri capelli sulla candida fronte, 
ne coloriva di rose le guance; ed intanto il suo occhio 
si distendeva sopra il maraviglioso spettacolo della 
natura e dell’arte, che le si dispiegava innanzi. Il ca- 
rattere di Firenze è quello di tutte le città italiane 
del medio evo: con muraglie e torri , con castelli e 
merli : la casa una fortezza , la città un campo trince- 
rato. Colle armi e coll’elmo , la diresti un antico , ro- 
busto campione , che sopravvive nei canti e nella fa- 
ma, mentre si stende sopito sulle rive fiorite dell’Arno, 
ed a’ piedi di S. Maria dei Fiori, dal caro nome e dalla 
maestosa cupola, capolavoro del Brunelleschi. Quanto 
è largo e lungo il letto dell’ Arno attorno a Firenze, è 
come un caro fanciullo, che sorride a chiunque lo guar- 
di: la natura e l’arte l’hanno stupendamente arricchita 
dei loro doni. Cosi essa siede edificata, abbellita ed 
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adorna in un ampio seno degli Appennini , clie alle 
spalle le fanno baluardo, in quella che dal mezzogior- 
no le sono profuse dal Sole le ricchezze della fecondi- 
tà e della luce. Come tutte le persone di alto e dilica- 
to sentire, aveva Colomba un occhio ed un cuore di- 
spostissimi a vedere e sentire la bellezza della natu- 
ra. Il suo occhio riposava come incantato sopra quel- 
lo stupendo spettacolo. « Colomba * , le disse 1’ Hor- 
burg , « nel contemplare queste bellezze del mondo, 
non ti senti forse sorgere in cuore una brama smisu- 
rata di essere più felice di quello, che sei ? » - — « Io 
certo si », rispose essa quietamente; e 1’ altro; « E se 
questo cosi intenso desiderio , -questo sospiro del cuo- 
re, che è indeliberato e necessario altrettanto, che il 
suo palpito , dovesse restare incompiuto, che faresti 
allora? » — « Quanto alla presente vita, lo metto nel- 
le mani di Dio, mio Padre celeste ; sperandone tanto 
più fermamente l’ adempimento nella vita avvenire, 
quanto è più impossibile , che egli ci tradisca; e dal- 
l’altra parte il suo Apostolo ci ha insegnato , avere 
Dio già apparecchiala a coloro , che lo amano , una bea- 
titudine infinita ». 

« Beata te! fanciulla credente! » replicò Rodolfo 
sospirando; e l’altra tosto: « Sì! sono giovane, inesper- 
ta ed ignorante; e però fanciulla; ma se tu t’immagi- 
ni che io sia tale , perchè credo , sicché la Fede mi 
renda fanciulla ignorante, tu sbagli in grosso, Rodol- 
fo mio. La Fede fa le grandi anime, i grandi uomini, 
i grandi caratteri: l’incredulità fa fanciulli ». Ma tosto 
s’accorse di essere andata tropp’ oltre, e ne fu spaven- 
tata; ma egli non vi badò, e chiese piuttosto: « E per- 
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chè mai attribuisci alla Fede il potere di formare i 
grandi uomini ? » — « Perchè la Fede ci mette in in- 
tima comunione di vita con Cristo; e la vera grandez- 
za non procede , che da lui , essendo egli P ideale di 
tutte le perfezioni, e dandosi da lui la iorza di esem- 
plarlo ». 

< Eh! bimba mia! quanti grandi uomini non cre- 
dettero in Cristo, e neppure lo conobbero ! » — « Se- 
condo natura, per rare doti naturali e nel senso e pel 
gusto del mondo, si , a questo modo ci hanno potuto 
essere dei grandi. Ma certissimamente, anche cosi , 
nelle loro anime mancava qualche cosa; e questo è il 
punto, in cui non erano grandi, in cui anzi mettevano 
spesso pietà di sè, e rivelavano la loro debolezza. Sen- 
za ideale non vi è vera grandezza nell’ anima umana; 
e senza Cristo non vi è vero ideale ». 

« Nel tuo modo di vedere hai ragione; ma quello è 
poi giusto ?» — « Fanne pruova con tutto 1* acume 
dell’ingegno , con tutta la perspicacia della ragione, 
con tutta la sincerità della coscienza »: sciamò Colom- 
ba con vivacità molto contenta. « Bene ! bene ! ciò si 
farà, Colombella; ma non ora, che sono tanto occupa- 
to delle storie fiorentine ». Questa fu la risposta del- 
l’Horburg; nè Colomba per allora aggiunse altro, per 
tema di stancarlo o d’irritarlo; ma giungendo le mani 
in segreto pregò per lui ad ottenergli quella buona 
volontà per le cose divine, alla quale la grazia non 
manca mai. 

Una lucida stella surse sopra di lei, quando diven- 
ne madre. Essa non pure effuse tutta la tenerezza del 
suo cuore sulla piccola Eliade, ma sperò eziandio, che 
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per questa bambina le si sarebbe dischiusa una nuo- 
va via all’ anima del padre. Le pareva impossibile, 
che si potessero compiere i doveri di padre, senza 
Dio e senza Fede. L’Horburg fu beato di quella bim- 
ba, e le diede l’ antico nome di Eliade , molto usato 
nella sua famiglia. Egli ne voleva fare un genio ; Co- 
lomba, una santa; ina Eliade era una bambina come 
le altre. 

Intanto le speranze di Colomba, riguardo al mari- 
to , non si avveravano. Al contrario, egli si dedicò a- 
gli studii ed allo scrivere con una foga sempre crescen - 
te, la quale non aveva il suo motivo nel solo zelo let- 
terario. Le strettezze domestiche venivano crescendo 
col crescere di Eliade; nè solo il presente, ma il futu- 
ro ancora lo impensieriva. Egli era d’un mezzo secolo 
più vecchio della figliuola ; e però , secondo le leggi 
della natura, doveva uscii-e della vita molti anni pri- 
ma di lei e della madre. In questo caso, come spesso 
avviene, sarebbero amendue cadute in assoluta pover- 
tà ; merceccliè 1’ assegnamento annuo, comperato da 
lui coll’apostasia, finiva colla sua morte. Vero è , che 
Colomba avrebbe dovuto redare la tenue rendituccia 
della madre; ma benché di quella avesse vivuto tutta 
la famiglia 0’ Connor, ciò tuttavia fu possibile nella 
Vigna al Monte Celio , e non potea fornire alla vedova 
ed alla figlia una vita, quale egli loro doveva deside- 
rare. Questi pensieri lo martellavano. I lavori menta- 
li gli davano una distrazione da quelle penose solleci- 
tudini , non disgiunta da qualche profitto pecuniario. 
Da principio si cullò della speranza di fare fortuna 
colla penna, quando avesse potuto trovarsi in Alema- 
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gna , in immediata relazione con librari tedeschi. In 
quella sua lontananza e poco pratico dell’ Alemagna 
una tale illusione fu scusabile. Le due prime sue Ope- 
re , narranti con ischiettezza e vivacità le proprie ri- 
membranze , erano non poco piaciute ; men gradita fu 
una terza, in cui dava alcune descrizioni della vita fio- 
rentina, condotte forse con soverchia ampiezza, e le 
quali poteano piacere in Italia , ma in Germania de- 
starono poca curiosità. Di qui si avvisò, che avrebbe 
fatta miglior pruova inerendo allo spirito tedesco, il 
cui modo di vedere ed i cui bisogni avrebbe potuto 
mettere in armonia; ed i suoi lavori si vantaggereb- 
bero , se, lasciata Firenze, si tramutasse coi suoi nel 
paese natale. Forse colà sarebbe possibile fare col suo 
cugino un qualche accomodamento, in virtù di cui una 
parte dell’ assegnamento potesse, dopo la sua morte, 
mantenersi alla moglie ed alla figliuola. Questa spe- 
ranza era molto esile ; e la pratica si sai’ebbe dovuta 
condurre con somma circospezione dalla sua parte, af- 
finchè Colomba non sospettasse da quale fonte Veleno- 
sa si derivavano i mezzi di sussistenza della famiglia. 
Egli la conosceva abbastanza; ed era sicurissimo, che 
quella avrebbe preferito il morire di pura fame, al vi- 
vere del danaro di Giuda. Da questo convincimento 
germinò una spina , che gli punse la coscienza : da 
principio leggermente alla superficie , dicendo tra sè: 
essa mi avrà in orrore ; appresso pensò più oltre: ed 
allora mi disprezzerà ; da ultimo pronunziò seco me- 
desimo : e ne avrà ragione ; perchè veramente è cosa 
abbietta fare mercato di un convincimento religioso. E 
quantunque io non ne avessi alcuno , non era per que- 
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sto meno abbietto abbracciarne ipocritamente uno , 
affei mando di professarlo. 

Cosi parlava la coscienza all’ Horburg ; ma egli si 
vedea stretto a non ascoltarla. E come farebbe a vi- 
vere coi suoi, se tornasse alla sua prima professione 
religiosa? Il suo cugino sapeva pur troppo il motivo, 
pel quale il vecchio Fratello Moravo gli aveva asse- 
gnata quella pensione, e non avrebbe mancato di tro- 
vare nelle intenzioni di quello un pretesto per ritirar- 
gliela. No! ciò non può essere! diceva a se stesso l’Hor- 
burg ; nè essa deve mai saperlo, nè Eliade. Nel resto, 
non avendo io alcuna Fede, non ne posso neppure rin- 
negare alcuna. E poi quella pensione mi è indispensa- 
bile per mantenere la moglie e la figlia : questo è il 
primo mio dovere. 

Quando, nel corso di una conversazione intima, Co- 
lomba chiese dolcemente a Rodolfo , se non voleva 
sommettere ad un ponderato esame il suo modo di ve- 
dere nel fatto della Religione, come le aveva promes- 
so; quegli rispose : « Col tempo, Colombella. Questo è 
soggetto, che richiede studii immensi. Per esaurirlo, 
si debbono scandagliare i sistemi religiosi di tutti i 
popoli ; e per giunta nelle lingue originali , e non in 
povex - e versioni : nominatamente l’indiano, 1’ egizio ed 
il persico. » — « Ma a ciò non basta la vita di un uo- 
mo ! » replicò Colomba sconfortata. 

« Forse da questa ricerca si scoprirà una Religione o 
Rivelazione originaria, e quindi che tutti i sistemi reli- 
giosi posano sopra un fondamento comune di una verità 
originaria, ed hanno però tra loro parentela più stret- 
ta, che comunemente non si crede. Di che sarebbe fa- 
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cile ad inferire , che le forme della credenza si avvi- 
cendano, secondo le epoche ed i popoli. Che se a que- 
sti è concesso scegliersi la forma, che loro è omoge- 
nea, lo stesso diritto dovrà competere all* uomo indi- 
viduo, maggiormente che gl’individui sono sempre il 
massimo numero. Allora , Colomba mia , sarebbe di- 
mostrato ciò , di che del resto io sono stato sempre 
convinto: vai quanto dire, che il mio modo di vedere in 
cose religiose è altrettanto giusto, che il tuo » . 

« Ma qui non si tratta dì un semplice modo di vede- 
re , • replicò con calore Colomba. « Qui si tratta del- 
l’essere e dell’ operare , dei principii pel tempo e per 
la eternità, della salute delle nostre anime, Rodolfo ! 
della tua ! Tutto questo t’insegna la Fede, della qua- 
le Cristo ha detto: Chi crede c sarà battezzato, sarà sal- 
vo, e la quale gli Apostoli, fino ai nostri giorni, han- 
no , in suo nome e per sua missione , predicata. E tu 
vuoi andare a cercare la verità della Rivelazione tra 
gl’ Indiani ed i Persiani ? » 

« Nondimeno la Trimurtis indiana e la Trias egizia 
hanno una qualche somiglianza colla dottrina della 
Trinità: » rispose Rodolfo. Ma 1’ altra tosto: « Sì , co- 
me la caricatura l’ha coll’originale, di cui è copia con- 
traffatta; come quella testa di Apollo, la quale, copia- 
ta e ricopiata fino a ventiquattro volte , divenne una 
testa di ranocchio. Se la dottrina della Fede non è di- 
vinamente conservata pura, come fu pura divinamen- 
te rivelata, l’uomo col suo intelletto , colla sua fanta- 
sia, colla sua sofistica vi lavorerà tanto attorno , che 
della Trinità farà la Trimurtis , come da un Apollo 
un ranocchio. Ora la rivelazione non si conservando 
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pura, se non dove è un’autorità divina a farle scher- 
mo, di qui è, che fuori della Chiesa cattolica, i sistemi 
religiosi non sono, che storpiature; laddove noi siamo 
illuminati dal Figliuolo Unigenito dell’eterno Padre » . 

* Tutto ciò ha bisogno di pruove , Colomba ; e vi 
vuol tempo. Per ora sono troppo occupato nel voltare 
in tedesco gli Sposi Promessi » — « Povero Rodolfo ! 
Di quanto peso ti siamo • : soggiunse dolcemente 
l’altra. 

Ma non gli era di peso la fatica: questa anzi gli va- 
leva di rifugio e distrazione dalle affannose sue cure. 
Egli consecrava le sue ore libere ad Eliade; finché la 
fu bambina giuocava con lei; fatta più grandicella, la 
istruiva: questo era il suo divertimento; e come già l’in- 
genuità infantile di Colomba lo aveva incantato, cosi 
avveniva ora della figlietta; e tanto più, quanto a ri- 
spetto di questa vi era meno di egoismo. Egli inten- 
deva svegliare e svolgere le facoltà mentali della bim- 
ba e niente più ; ma le stava al fianco la madre, che, 
con infinita diligenza, studiava d’ indirizzare quell’a- 
nima alle cose celesti; talmente che Eliade , vivendo 
in mezzo ai padre ed alla madre , veniva sù , appog- 
giandosi ad entrambi, come un tralcio, pendente a fe- 
stone da due alberi. Colomba schivò lo sbaglio com- 
messo dai suoi eccellenti genitori in educare lei stessa. 
Ella educò Eliade , non per questo o quello stato di 
vita, ma lo fece per guisa, che potesse pensare, opera- 
re e vivere, secondo la santa volontà di Dio, in qualun- 
que condizione si fosse trovata. Ciò importava stabili- 
re in lei, pel di dentro e pel di fuori, un solido fonda- 
mento di libertà morale. LTIorburg ammirava talora 
vol. i. 10 
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tra sè, come la tanto pieghevole Colomba potesse spie- 
gare una così insuperabile fermezza, nel combattere 
sempre da capo la figliuola nella sua propria volontà; 
e, secondo il vezzo di molti padri , gli pareva, cbe la 
madre ne esigesse troppo. Ma rimostratoglielo una vol- 
ta, n’ebbe questa risposta : 

« Noi altre donne non saremo mai nè troppo pre- 
sto, nè troppo forte esercitate nella propria annegazio- 
ne : questa è tra tutti il contrappeso più sicuro alla 
nostra natura dilicata, irritabile ed aperta a tutte le 
affezioni. Nell’ obbedire da fanciulli s’ impara quel 
principio fondamentale; ed allora, ma solamente allo- 
ra, si trova la donna apparecchiata ad innalzarsi fino 
a quel tranquillo e segreto eroismo , che le circostan- 
ze della vita possono talvolta esigere da lei ». — « Hai 
ragione », disse l’altro; « ed un carattere formato in 
questa maniera si deve ancora trovare dispostissimo 
ai lavori mentali, perchè veramente ogni operosità as- 
sidua dello spirito è lavoro , e lavoro spesso assai pe- 
noso, che richiede una grande annegazione di sè » . Con 
tutto ciò egli avrebbe lasciata Eliade vivere secondo 
le sue fantasie , o piuttosto secondo le fugaci impres- 
sioni che riceveva; laddove Colomba non dimentica- 
va mai, che da lei si dovea rendere conto strettissimo 
per l’anima della figliuola. Il perchè andava innanzi 
nell’ opera con quella fermezza sicura, la quale non si 
troverà mai in chi non crede nella vita avvenire, coi 
suoi gastighi e coi suoi guiderdoni. 

Intanto l’Horburg andava sempre più maturando 
la risoluzione di trasferirsi in Alemagna. La versione 
dei Promessi sposi era già stata pubblicata colà pri- 
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ma, che ei compisse la sua; nè guari meglio gli riu- 
scirono altri suoi lavori: o trattava soggetti già trat- 
tati da altri, ovvero quelli non trovavano al di là delle 
Alpi la buona accoglienza, ohe al di quà. La sua abi- 
lità di scrittore non era grande. Come si racconta del 
Garrik, che commosse fino alle lagrime gli uditori, re- 
citando, con maravigliosa declamazione tragica, il sem- 
plice alfabeto; cosivi ha dei rari autori, che posseg- 
gono l’arte d’incantare i lettori oolla loro originalità : 
tanto che possono conferire splendore ad un tema men 
rilevante, colla vivacità delle descrizioni, colla elegan- 
za dello stile, coll’acume delle osservazioni o con qual- 
siasi altra magia letteraria. A tanto non giungeva la 
penna dell’Horburg; e quindi era per lui cosa di rile- 
vanza suprema il ben conoscere con quali temi potes- 
se incontrare il gradimento del pubblico, e quali fos- 
sero stati già trattati da certi corifei. Fin da quando 
riceveva in Firenze queste notizie, ed a tenore di 
quelle si sceglieva l’argomento, la inclinazione pei suoi 
scritti si era già di nuovo raffreddata. Oltre a ciò in 
Firenze pativa penuria di libri e giornali tedeschi , 
che , trent’ anni addietro , travalicavano le Alpi con 
grande lentezza e rarità uguale. Da ultimo l’Horburg 
non sapeva smettere il desiderio di condurre Eliade 
in Germania, e quivi stabilire ed assicurare il suo av- 
venire. Egli personalmente non nudriva alcuna peculia- 
re inclinazione per l’ Alemagna: l’indole cosmopolitica 
dei Tedeschi si accordava molto bene col suo gusto, 
che lo portava ad effondersi largamente al di fuori, e 
trovava la sua gente ristretta in cittaduzze e con pre- 
tensioni da campanile. Ciò lo annoiava fin che fu gio- 
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vane; ma ora era vecchio, viveva con ordinate attinen- 
ze, e pensava al futuro di una cara figliuola. Per tutte 
queste ragioni, la patria tedesca gli ritornò in pregio. 

Nondimeno indugiava di manifestare quésta sua ri- 
soluzione alla moglie. Per lei l’Italia era la patria, e 
la Germania un paese orribile, sconosciuto, con favel- 
la straniera, stranieri costumi e natura straniera: ispi- 
do, austero, freddo. E questo disse, quando l’Horburg 
alla fine le fece la proposta; ma docile in tutto, ohe non 
fosse di offesa di Dio, assenti di gran cuore alla riso- 
luzione del marito. Egli era svogliato dell’ Italia, pei 
moti rivoltosi, che fino dal 1831 aveano cominciato ad 
agitarla ; e quando pure alcun che di somigliante si 
fosse tentato in Alemagna, si avvisava, che l’assenna- 
tezza tedesca vi avrebbe naturalmente occorso. Allora 
non si vedeva cosi chiaro , come al presente, che le 
Società segrete tendono una rete invisibile sopra tut- 
te le contrade europee, cogliendovi numero infinito di 
uomini, alcuni forse inconsapevoli, per farli servire a 
disegni sovversivi di ogni ordine umano e divino. 
L’operosità della stampa malvagia, contro ogni nobile 
tendenza dell’uomo, contro la Fede e la morale; il suo 
ostinato lavoro per falsare i giudizii, traviare le opi- 
nioni, irritare le passioni, quando si tratta di persone, 
dottrine, ed istituzioni attenentisi alla Chiesa; il suo 
istancabile conato ad ammorbare il Cristianesimo col 
suo alito velenoso , dando ad intendere , che questo 
venga da quello, e cosi addormentare ed imbestiare il 
genere umano ; tutto questo non era allora venuto a 
luce, come al presente. L’ Ilorburg, come tanti vivuti 
tra le tempeste, voleva passare i suoi ultimi anni nel- 
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la possibile quiete; nè gli parendo ciò sperabile tra le 
agitazioni italiane, si rivolse colà, ove scorgeva le mi- 
gliori guarentigie di pubblica tranquillità. Scelse poi 
Dresda, perchè il settentrione dell’Alemagna gli par- 
ve il più acconcio ai suoi disegni letterarii , come col- 
laboratore di Giornali. Sul cadere del 1831 vi si sta- 
bili , prendendo stanza in uno dei casini del Giardino 
Grande , perchè, essendo di fresco seguito un 'molo se- 
dizioso anche nella pacifica Dresda, tutta la famiglia 
fu lieta di trovare quel tranquillo ritiro. 

Con quali sentimenti Colomba lasciasse l’Italia, ap- 
pena potrebbe dirsi: essa dovette staccarsi da tutto ciò, 
che era al suo cuore intrecciato. Ignara di una vita ef- 
fusa al di fuori, non conosceva che Roma e Firenze, e 
la via ohe le congiungeva, la quale era medesimamente 
come l’asse tra questi due poli della sua vita , senza 
che avesse ombra di desiderio di vedere altro, paren- 
dole impossibile , che vi fosse al mondo nulla di più 
bello. Colà, cogli anni, avrebbe potuto visitare la cara 
madre , e rinfrescare le rimembranze infantili nella 
casetta al Monte Celio , ridivenendo fanciulla, e facen- 
dosi amare, come solo dalla madre si può essere ama- 
ta. Ogni altro amore è ripagato col sagrifizio , il ma- 
terno non già: il bambino è sempre bambino, ed esige 
il sagrifizio, non lo fa : e sia quale si voglia, la madre 
lo ama sempre. Fosse poi possibile il venire da Dre- 
sda in Italia, le domestiche strettezze lo impedireb- 
bero. Altrettanto che dalla patria e dalla madre fu per 
lei amara la separazione dal padre della sua anima 
com’essa chiamava il P. Generoso. Egli l’aveva ri- 
messa nella via della Fede, e rinsaldatala in una vo- 
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lontà santa , la quale sta molto al di sopra delle con- 
suetudini puerili, dei devoti esercizii e dei pii senti- 
menti. Egli era stato per diciassette anni sua guida 
per questa via, le cui spine invisibili, solo a Dio erano 
note ed a lui. Egli aveva condotta l’intera educazione 
della sua anima all’ amore eterno, e con una sapienza, 
che a lei pareva tanto più celeste , quanto più era in 
grado di apprezzare la differenza, che dispaia gli affetti 
dalle virtù. Questo amico santo e consiglierò dovette 
lasciare, colla certezza di non poterlo nè più rivedere, 
nè trovarne un pari. Il P. Generoso era sul fine del 
suo corso, e nel separarsene non vi fu alcun commiato. 
I quali sacrifizii dovè fare Colomba, non nella prima 
giovinezza, quando la donna volentierosa e leggiera 
seguita per mare e per terra sino nel suo paese un uo- 
mo amato ; ma in un tempo, che la sua vigoria giova- 
nile era affranta , e quel traslocamelo in paese così 
lontano ed a lei così nuovo le era di un peso inestima- 
bile. Pure più cocente cruccio le veniva dal pensiero,; 
che la nuova stanza potesse inchiodare il marito nel 
Protestantesimo ; ora il rivocarlo alla Fede abbando- 
nata, era l’astro polare della sua vita; il quale ora più 
che mai, pareva annebbiarsi. 

Eliade era lieta del nuovo , dello sconosciuto, che 
ha sempre tante attrattive per la giovinezza , inchi- 
nevole a conoscere, a sapere, senza sospettare da quai 
pericoli quella inclinazione è circondata. Eliade era 
degna figliuola di suo padre: mobile, irrequieta, come 
questi era stato da giovane; ma essa aveva preso. dal- 
la madre il diverso indirizzo dato a quella fiamma. 
Educata solitaria presso dei suoi , di dodici anni era 
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compiuta fanciulla, da una parte al tutto intatta da 
quanto sa di mondo , e dall’ altra seria, assennata so- 
pra gli anni. Essa conosceva e partecipava le mater- 
ne sollecitudini per la eterodossia del padre ; perchè 
Colomba le avea detta la verità, quando la bambina 
le chiese per qual ragione il babbo non faceva nulla 
di ciò, che faceva essa, e voleva da lei si facesse. Co- 
lomba, cogli occhi lacrimosi, le disse: » Tuo padre non 
ha la nostra Fede; e poiché questa, figlia mia, è sven- 
tura immensa, noi dobbiamo con amore e fervore im- 
menso pregare Dio che gliela doni ». — « Facciamolo! 
si! » disse l’ardente Eliade, allora bimba di soli cin- 
que anni; e la parola materna le scese si profondo nel- 
l’anima semplicetta, che la sembrò avere inteso quanto 
sia potente l’amore a trionfare di ciò, che alla grazia 
fa contrasto. 

Fatta più grandicella consolava ed incoraggiva la 
madre, quando questa era compresa da sbigottimento 
per la condizione spirituale dell’ Horburg ; ma i suoi 
conforti non procedevano dalla non curanza delle co- 
se celesti, che è propria della fanciullezza, e pur 
troppo spesso trapassa alla età matura ; erano anzi 
fondati in una fiducia incrollabile ispirata da fervido 
amore. Talora Colomba tremava all’ osservare tanto 
vigore di affetto nell’anima di Eliade ; il quale guai ! 
se fossesi volto ad oggetto men degno di lei ! Che sa- 
rebbe poi quando, perduta presto la madre , dovesse 
restare sola accanto ad un padre senza Fede ! In Ita- 
lia, per questo caso, la fanciulla avrebbe avuta l’ avo- 
la; ma in Alemagna sarebbe affatto diserta. Cosi Co- 
lomba espiava i traviamenti della sua giovinezza con 
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una vita piena di amare sollecitudini e di ambasce. 
Ma essa aveva tosto ricorso a quella cote della sua 
anima, cbe era la Croce; dalla quale le veniva il per- 
fetto amore, onde seguitare, soffrendo, il Crocefisso. 
Anche 1’ Horburg aveva i suoi crucci , ma tanto più 
cocenti, quanto erano inacerbiti dal verme , che ro- 
deagli la coscienza : spregiato il mistero della Croce, 
da quelli non coglieva, che oppressione ed ambascia : 
non una stilla mai di santo conforto ! Per tal modo 
ambedue erano profondamente separati l’ uno dall’ al- 
tro. E forsechè non era giusto ? Si erano voluto ac- 
coppiare contro la volontà di Dio e dei parenti; si era- 
no accoppiati nella spensieratezza e nella colpa: eccoli 
uniti ; ma colle anime divise quanto il cielo dalla ter- 
ra. Colomba aveva la Fede , e sostenuta da quella si 
abbracciava alla Croce; l’Horburg, rigettata la Fede, 
era con tutto sè nelle cose esteriori, che non bastava- 
no a rilevarlo nè ad appagarlo. 

Intanto in Dresda le cose non gli andavano, come 
aveva sperato. La Giovane Alemagna e V Egli d iodi- 
smo eransi impadroniti della stampa ; ed andare con 
quelli ei non poteva. Quarant’anni addietro egli ave- 
va scandagliato il corrotto Liberalismo della Giovane 
Alemagna , e convintosi, che quello menava diritto alla 
guigliottina , non domabile , che per un Dispotismo 
napoleonico. Comporre poi l’ Ateismo in sistema, come 
facevasi dall’Eghel e dalla sua scuola, perchè l’uomo 
restasse senza Dio , o piuttosto divenisse Dio a se 
stesso, codesta povera gherminella non poteva nè ac- 
cecarlo, nè illuderlo ; e quantunque senza filosofia e 
senza sistemi , seguitando pure sfrenatamente le sue 
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passioni ed i suoi capricci, sarebbe tuttavia riuscito 
a questa medesima concliiusione. Non ebbe dunque in 
che occuparsi. Intanto i moti rivoltosi, lasciati da lui 
in Italia, prevalevano nella Francia, nel Belgio, nella 
Polonia, e, cingendo l’ Alemagna in un cerchio di fiam- 
me, irrompevano qui e colà, e ne scalzavano il suolo. 
L’ Horburg deplorava il suo traslocamento ; ma che 
farci? Quello gli era costato tanto, che non poteva 
neppure pensare ad un ritorno , se qualche via inspe- 
rata non gli si schiudesse. Scriveva per occuparsi , e 
voltava in tedesco, per Giornali, lavori italiani e fran- 
cesi; ma le versioni , com’è costume , gli erano assai 
mal pagate. Visitava con assiduità la Biblioteca rea- 
le, e gli si risvegliò in mente l’antico pensiero di rin- 
tracciare la religione originaria; ma, ignaro delle lin- 
gue orientali, cominciò studiare nei SS. Padri latini, 
ed insieme ad imparare l’Ebraico con un dotto Rabbino. 

Come Colomba conobbe questi studii, ne prese leti- 
zia; e fu la prima, che le avvenisse in Alemagna. No- 
tò, che il marito diveniva sempre più serio, taciturno, 
ed anzi malinconico; la sua alta persona, portata sem- 
pre da lui altieramente diritta, si veniva inchinando; 
e ia sua ricca e nera capigliatura , che da un pezzo 
pronunziava il verno della vita, si vedeva già cosper- 
sa di neve. Colomba era impensierita di questo muta- 
mento. « Ora quale lotta interiore lo macera ? quale 
n’ è la cagione ? quale lo scopo ? 0 ò semplice effetto 
degli anni? » diceva tra sè. Egli non si apriva dei suoi 
studii, dei suoi pensieri, delle sue intenzioni. Neppure 
scherzava più, come prima, con Eliade, la cui istruzio- 
ne cominciò a rimettere talvolta alla madre. 
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« Tu devi, Eliade, serenare e distrarre il papà •: le 
diceva Colomba. « Mi pare immerso in libri, che lo 
rendono troppo serio ». — » L’ ho notato anch’io », 
ripigliò quella. « Qui è tutt’ altro , che in Firenze » 
— * Non ha trovato tutto, come si era divisato ; fac- 
cia Dio, che non infermi in questo aspro inverno » — 
« Oh no! » sciamò Eliade, come per rincorarla. « L’inver- 
no non è aspro : è freddo solamente ; e quanto mi pia- 
ce! Oh! la candida neve ! il limpido ghiaccio ! Spero , 
che ciò non gli abbia a nuocere... Ma ella tossisce , 
mamma !» E sì dicendo le affissò in viso, con solleci- 
ta tenerezza, i grandi, affettuosi suoi occhi. 

La madre e la figlia conducevano in due una vita so- 
linga; e più che mai erano attese e ristrette a loro 
stesse. In Firenze il verno non era mai cosi rigido,, 
che le impedisse dall’aperto , la cui bellezza offeriva 
loro sempre nuovo diletto nel discorrere d’ una in al- 
tra riva dell’Amo. Ma qui, avendo la sanità di Colom- 
ba molto sofferto dal clima inusitato , la restava in- 
chiodata in casa per modo, che appena la Domenica 
andava in città per la Messa. Ma ella , in silenzio e 
senza querela, consummava il suo sacrifizio , studiosa 
unicamente a mantenere serena ed ilare Eliade, affine 
che se rie giovasse il marito; ed il primo intento al- 
meno fu raggiunto. Eliade era gioiosa come l’innocen- 
za : come la lodoletta nella primavera, che s’ innalza 
cantando verso il cielo, e tanto canta più lieta, quan- 
to più si leva in quell’azzurro sereno; e tace poi, come 
prima ridiscende sopra la terra. Eliade era beata del- 
1’ amore tra la madre e lei: amore, che dalla tenera 
sollecitudine comune pel marito e pel padre, pigliava 
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qualità di una fidente amicizia, dalla quale la fanciul- 
la si abituava a rivolgere le vivaci sue cure alle cose 
cedesti. Il contegno serio e taciturno dell’Horburg non 
le gravava : esse non vi scorgevano, che il dovere di 
sollevarlo. 

La piccola sala del casino era il luogo di riunione 
della famiglia, che vi stava sempre insieme. Sopra 
una tavola erano gli scritti dell’Horburg; ad un’ altra 
Colomba ed Eliade leggevano, scrivevano, lavoravano: 
alle pareti si addossavano piccoli scaffali con grossi li- 
bri saldamente legati. Una cosi semplice disposizione 
era pur gradevole alla vista, per una certa aria di mo- 
desta e nobile parsimonia. 

« Ma caro papà ! ha già studiato abbastanza ! » 
Disse una sera Eliade al signor di Horburg, mentre le- 
vatasi pian piano, gli avea messo il braccio sulla spal- 
la, distendendo la palma della mano sul libro, in cui 
quegli leggeva. » Non si studia mai abbastanza, bim- 
ba mia *: disse quegli raddrizzandosi sulla sedia.» Non 
mai abbastanza per lei, papà; ma per me è già troppo. 
Ho gli occhi pieni di sonno, fatti piccoli come un gra- 
nello di pepe ». — « Ya dunque a dormire, figlia mia ». 
— « Oh ! no ! papà: la mamma resterebbe sola; e chi 
sa per quanto ! Finché ci sono io, può parlare con me: 
sotto voce, s’intende, per non disturbarla ; pur questo 
è meglio, che tacere affatto ». — « Ti pare così? » do- 
mandò egli sorridendo; e l’altra maravigliata della 
domanda, chiese alla sua volta : « Ed a lei non pare 
così, papà ?» — « Or bene , Eliade, che cosa hai let- 
to quest’ oggi ? » 

« Qualche cosa, che mi ha molto rallegrata, papà. 
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Ecco: Non furono Anglosassoni, ma Irlandesi quelli, 
che portarono la luce del Cristianesimo ai popoli ger- 
manici dei Franchi e degli Alemanni. I santi Colom- 
bano, Fridolino e Gallo erano Irlandesi, e convertiro- 
no F Alsazia, la Svezia e la Svizzera; e ciò più di cen- 
t’anni prima, che gli anglosassoni Yinifrido e Bonifa- 
cio convertissero i Sassoni e gli Assiani ». 

« E perchè mai ti ha ciò tanto rallegrata »: chiese 
l’IIorburg con mesta dolcezza; e l’ altra tutta fervida: 
« Perchè i nunzii della Fede vennero dal paese della 
mamma in quello del babbo ». — « Bene! bambina! » 
disse l’ Horburg accarezzandone la guancia. 

« E S. Colombano è protettore della mamma, che 
si chiama Colomba », seguitava Eliade. « E la leggen- 
da conta tante belle cose di S. Colombano. Quando 
egli andava nel deserto selvaggio, i lupi e gli orsi fug- 
givano da lui; ma gli uccelletti gli svolazzavano attor- 
no, e cantavano, come se si rallegrassero di vederlo. 
E i timidi scoiattoli, venendo giù dagli alberi, si ar- 
rampicavano sulle sue spalle , e si stavano così a ri- 
guardarlo. Gli animali feroci aveano paura di lui, ed 
i mansueti gli si affidavano; e ciò significa, che Iddio 
era in lui.... Questo ho letto oggi: letto tedesco, e co- 
piato inglese. La mamma dice : passàbilmente ; ma è 
un pezzo, che non dice: bene. N’è vero, mamma ? » 

All’ altra tavola sedeva la signora Horburg , dalla 
tenera sembianza, ma infermicela: assai men provetta 
negli anni, che il marito, ma, come lui, con un aria di 
profonda mestizia, se non che in lei questa era addol- 
cita da una mansuetudine ineffabile. Finché Eliade 
parlò, essa si era lasciato cadere in seno il lavoro, e 
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poggiando il gomito alla tavola, e la guancia alla ma- 
no, guardava con un paio di belli e neri occhi , occhi 
irlandesi, celtici, che nulla hanno di europeo, la figlia 
starsene accanto al padre , come una rosa alpina ac- 
canto ad una ispida roccia. I suoi capelli neri d’ebano 
facevano risaltare il pallore marmoreo del suo volto, 
le sue spalle rilevate, e più ancora gli occhi infossati 
nella vaga loro orbita, e le tempia scadute più che la 
sua età non portava, tutta insomma la sua sembianza 
rivelava il verme che dentro la rodeva. Era quello il 
cordoglio dell’anima, ovvero un prenunzio della morte? 

Alla domanda di Eliade essa rispose con un sorriso 
amorevole ; ma quella, avendo notato, che la sua leg- 
genda di S. Colombano poco effetto avea prodotto nel 
padre, ripigliò a dire : « Ora deve ancora ascoltare 
qualche cosa di eroico, papà: un fatto antico degl’ Ir- 
landesi. Da anni assai una schiera di prodi giovani , 
dalle isole del mare occidentale , che loro parevano 
strette troppo per contenerli , s’ imbarcarono per cer- 
care un paese più grande. Stabilirono tra loro , che 
chi fosse il primo a toccare della mano la nuova ter- 
ra, quegli fosse Re, e conducesse gli altri alla vittoria. 
Ora, avendo tanto tanto navigato pel vasto mare, ecco 
apparire la Verde Erina. Tutti giubilavano, e distende- 
vano forte le vele; e mentre la nave, come un delfino, 
fendeva le onde, pensava ciascuno tra sè, come fare 
per toccare il primo la riva: uno divisava guadagnar- 
la con un salto potente, l’altro a nuoto. Così si appres- 
savano. Allora un giovane ardito trasse alla sponda 
della nave , e vi appoggiò la mano sinistra , mentre 
colla destra brandiva una scure. Ora che vorrà egli 
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fare ? dicevano tutti. Quand’ ecco quegli abbassa la 
scure, si tronca d’un colpo dal braccio la sinistra ma- 
no, e, raccoltala colla destra, la getta con vigore sul 
lido. Tutti stupirono smarriti; ma O’Bryan era Re ». 

« E ti piace molto l’ambizione, Eliade ?» le chiese 
l’Horburg. » Oh! papà! » sciamò la fanciulla, quasi 
querelandosi di essere cosi frantesa. « No! il sacrifizio 
mi piace. 0’ Bryan sparse il suo sangue per divenire 
Re ; vi ha di quelli , che fanno spargere senza pietà 
l’altrui, per ingrandirsi. Il primo è eroismo, è gran- 
dezza d’animo ; il secondo è ambizione crudele. A me 
piace meglio la maniera antica ». 

« Ma non dimenticare, Eliade », soggiunse Colom- 
ba, che noi tutti, quando se ne dà l’uopo, dobbiamo fa- 
re qualche cosa di somigliante, offerendo i piccoli be- 
ni, per amore dei grandi ; e ne andasse pure il sangue 
e la vita ». 

« E ne andasse pure il sangue e la vita » : ripetè 
Eliade con ponderato vigore, come avesse voluto scol- 
pirsi bene nella memoria quelle parole. Intanto l’Hor- 
burg recossi la mano sopra degli occhi , ed un silen- 
zio profondo regnò nella stanza. 
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Il Castello Traini. 

Erano alquanti anni passati, senza che nulla venis- 
se ad alterare le ottime condizioni della famiglia 
Gorm. Peregrino era sul compiere i suoi studii, fatti 
da lui, secondo il desiderio del padre ed il suo, così di 
proposito, come se avesse dovuto guadagnarne il pa- 
ne. Il minore fratello Alarico, meno ingegnoso di lui, 
ma pur carissimo e d’ indole assai docile, cominciava 
allora i suoi anni di Università. Per le ferie, ambedue 
doveano venire al Castello Traun, dove i suoi passa- 
vano gran parte dell’ anno. Era quella una vasta di- 
mora signorile, splendida di tutto il lusso, onde pote- 
va adornarla una ricca famiglia, che la possedeva da 
secoli, e 1’ amava. Posto sui confini della Boemia , in 
amena contrada; aveva da una parte propinque le rui- 
ne di un’Abazia cisterciense, guardava dall’ altra lon- 
tane le cime dei monti della Silesia. 

H Conte Gorm, assai ospitale, riceveva molte visi- 
te, e rendeva agli amici gradevolissima quella stan- 
za ; la Contessa poi, benché a ciò meno inclinata, mol- 
to volentieri si accomodava alla volontà del marito, e 
non mancava a veruna parte dei doveri di donna di 
casa. Ma essa conservava per sé alcune ore, nè poche, 
per attendere a suo modo alle proprie faccende, tra le 
quali era precipua un quieto e confidente asciolvere col 
marito: e così sedevano entrambi al desco da Té nel 
gabinetto della contessa in una splendida mattina di 
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Agosto. Le ampie finestre, aprivansi sopra un piccolo 
terrazzo coperto di fiori , con sopravi un verde pergo- 
lato, e l’ aura mattutina , passando sù pei fiori, ne re- 
cava l’olezzo nel gabinetto, cui una luce temperata ri- 
schiarava appena. Intanto qualche farfalla e qualche 
ape svolazzava sopra dei fiori, in mezzo ai quali si ve- 
deva il pappagallo, avvinto il piede folla sua catenetta 
di ferro, muovere gaiamente la testa, e guardare fiso 
con quel suo occhio lucido come metallo, ma senz’a- 
nima. 

Ad un contorno cotanto . lieto s’ accordava poco in 
quel momento il sembiante dei due , che vi erano in 
mezzo. Sulla fronte del Conte passava una nube di 
scontentezza, mentre che l’altra, manifestamente con- 
trariata, giuocava col cucchiarino nella tazza, la quale 
recatasi pure alle labbra , non ne avea potuto sorbire 
stilla: tanto era amareggiata di cuore e scossa dai 
nervi. 

« Lucia », disse al fine il Conte col tono affettuoso, 
che sempre usava con lei, « non ti volere affliggere. Mi 
è impossibile fare il tuo desiderio: il Castello Traun, 
finché è dei Gorm, appartiene al primogenito; nè il 
minore ne sarà pregiudicato, essendo molto vasti i be- 
ni allodiali, e tu sci già decisa a lasciare la tuà fortu- 
na ad Alarico. Ora come vuoi , che io, a secondare la 
tua predilezione per questo , faccia una sì grande in- 
giuria a Peregrino, e mi scosti dalla usanza antica del- 
la famiglia? * 

« Peregrino qui non si troverà mai bene; ed Alari- 
co, al contrario » ; sciamò la Contessa. Ma il Conte re- 
plicò : « Codesta è una supposizione affatto arbitra- 


Digitized by Google 


IL CASTELLO TKAUN 1G1 

ria. Alarico sta qui volentieri, perchè ama una certa 
comodità. ; ma sarà poi sempre così ? Io anzi inchi- 
no a pensare , che Peregrino , fatto adulto, rivolgerà 
la sua grande vigorìa alla vita della campagna ; e da 
ciò dipende in gran parte la nostra contentezza ». 

La Contessa tacque: le sue preghiere erano esau- 
rite, ed i suoi argomenti nulla avevano conchiuso: di 
quelle e di questi unico movente era la sua manifesta 
predilezione pel cadetto. Al Conte spiaceva contrariar- 
la; ma egli aveva fermato di essere per questo capo 
inesorabile, perchè la sua condiscendenza sarebbe stata 
una ingiustizia per Peregrino. Ciò lo faceva forte con- 
tro gli assalti, che Lucia, da anni, a quando a quando, 
gli dava. Di cento uomini , anche assennati , i novan- 
tanove soggiacciono alla incredibile pertinacia , onde 
le donne ripetono una qualche loro capricciosa do- 
manda. 

« Come ti sembra la piccola Lidia Ilohenfels? » 
chiese il Conte , per divertire il discorso. Lucia pigliò 
coraggio ; e recatasi la mano alla fronte, come ne vo- 
lesse rimuovere ogni pensiero molesto, rispose : « Mi 
piace assai ; se ne può formare una donna eccelleùte : 
nè intendo già l’alterigia d’ una Principessa da scena, 
o l’ orgoglio dell’ oro di una Israelita. Lidia è diligen- 
te ed assennata , risoluta ed amorevole nel suo conte- 
gno ». 

'« L’ antico detto Noblesse oblige è per lo più appli- 
cato solamente agli uomini » : seguitò il Conte. « Noi 
dobbiamo esercitare le virtù , gli esempii , i doveri 
proprii di un alto stato , perchè si distendano ad una 
cerchia più bassa, ma assai più ampia; e certamente 
vol. i. 11 
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io sarei 1’ ultimo a negare* una tale obbligazione. Ma 
credo, che anche al gentile mondo muliebre si convie- 
ne la parola Noliesse ollige. Le donne dimenticano 
troppo spesso, che sono esse, le quali alla società dan- 
no il tono e v’imperano. A ciò si esige un certo domi- 
nio di sè; ed esse trovano più comodo ravvolgersi nel- 
le vacuità fugaci di frivolezze superficiali. Ma la 
frivolezza delle donne altera non poco i giudizii degli 
uomini; tanto che questi appena talora saprebbero di- 
stinguere una riguardevole dama da una ballerina ». 

« Hai ragione », rispose Lucia. « Al di d’oggi nessu- 
no è, che voglia farsi la menoma violenza, nè nel gran- 
de, nè nel piccolo; e chi più mette all’aperto questa ri- 
lassatezza e con insolenza ne abbindola gli altri, è te- 
nuto in maggior pregio. Pure tale non è nè l’inclina- 
zione, nò la disposizione di Lidia ». — « Ma l’hai be- 
ne considerata ? » chiese il Conte sorridendo. — « So- 
no vecchia , ma non saprei penetrare una nuora ! » ri- 
spose Lucia; e l’altro: » Ti nego la prima parte; ma ti 
concedo bene la seconda. Nel resto credo , che Pere- 
grino si torrà per sè questa briga ». 

« Peregrino ? » domandò la Contessa un po’ stenta- 
ta. « Ma tu non vorrai di già pensare a moglie per A- 
larico » : rispose il Conte con un lampo d’impazienza. 

« E perchè nò ? » replicò lesta Lucia. « Tu già credi 
come me, che Peregrino non ci darà questo pensie- 
ro ». — « In ogni caso è sempre bene, che egli cono- 
sca qui qualche persona a lui conveniente » , rispose 
il Conte ; « acciocché non gli venga l’ idea di portare 
qualche pianta esotica nel giardino domestico » — 

« Che vuoi ? io non mi posso figurare in Peregrino un 
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marito » : disse Lucia. « Ciò avviene a tutte le ma- 
dri. Aggiungi, che di appena ventitré anni è natura- 
le , che non ti rappresenti ancora un marito. E Li- 
dia quanti anni avrà ? » — « Circa diciotto : ma io ti 
consiglio a non fare troppi conti sopra Lidia e Pere- 
grino » : rispose Lucia ; ma il Conte un po’ stupito : 
« Come ! Ti fossi mai confidata con Lidia ?» — 
« Oh! no! no! davvero; ma io conosco Peregrino ». 

« Basta ! » ripigliò il Conte. « Ei in questi giorni 
deve venire, e vi penseremo ». Levandosi poi dal 
desco, soggiunse: » Hai qualche disegno per oggi? » 

— « Nessuno , se non fosse una passeggiata con Li- 
dia ; ma sul tardi: per ora voglio scrivere a Giusti- 
na ». — « E come sta? » chiese il Conte con solleci- 
tudine. « Pur troppo 1’ ha ripresa la debolezza degli 
occhi ». — « Poveretta ! », ripigliò l’altro. « E che fa- 
rà la meschina, se non si può occupare, e non vuole 
smettere quella sua vita solitaria! Invitala e con calo- 
re a venirsene un po’ qua ; e proprio ora , che vi sa- 
ranno i ragazzi: ciò varrà a distrarla e trattenerla » 

— « Oh ! mio buono Alarico ! » sciamò la Contessa 
commossa. « Tu sei il più amabile uomo, che io mi 
conosca !» — « Oh ! non mi fare insuperbire ! » disse 
l’altro; e , baciatale la candida fronte, usci dal gabi- 
netto. 

Lucia restò sola coi suoi pensieri. « Lidia dovrà 
essere sposa di Alarico »: disse tra sè, « nè gli deve 
sfuggire la parte più ricca delle terre. Ora è troppo 
giovane : appena di due anni più di lei. Se non è im- 
pegnata con lui , potrebbe dare ascolto a qualche al- 
tro, prima che Alarico compia i suoi studii. E se Pe- 
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regrino fosse quegli? No ! noi crederò giammai ! Non 
s’intendono insieme, ed io forse potrei dirgli, clie non 
mi guasti i miei disegni pel fratello. Chi sa ? A ciò 
potrebbe ancora accoppiarsi il Castello Traun ! Dio 
mio! Se ciò non fosse precisamente il contrario di ciò, 
che desidera mio marito ! » Così pensando si coprì la 
faccia con ambe le mani , e si appoggiò allo schienale 
del sofà , come se fosse stanca dal seguitare il corso 
dei suoi pensieri , od affranta dal loro peso. Circon- 
data da splendori , da tanti ammirata, invidiata da 
tanti come immersa nella felicità , e portata in palma 
di mano dall’amore, il suo cuore era martoriato; e nes- 
suno doveva saperlo. Alla fine levossi in fretta, e 
disse sospirando : * Ha ragione ! Se lo avessi segui- 
tato, sarei la donna più felice del mondo ! * 

Scrisse alla sorella e qualche altra lettera; quindi, 
fatto annunziare a Lidia , che sarebbero apprestati i 
cavalli, andò ad indossare l’abito da cavalcare ; ed u- 
scendo con questo nel salone, vi trovò Lidia già pron- 
ta. Gli occhi di Lucia affissarono con materna benevo- 
lenza la vaga fanciulla, la cui snella persona da Silfide 
era rilevata dal nero e prolisso abito equestre. 

« Io ti ho rubata alla tua mamma, cara Lidia: non 
me ne vorrai, spero »: le disse celiando la Contessa; 
e l’altra: « Oh! no! ciò anzi mi fa piacere ». — « Allo- 
ra tu sarai ciò che si chiama una bimba malotica » : 
soggiunse Lucia, stuzzicandola. — * Credo un poco »: 
rispose Lidia arrossendo. « Dalla morte del babbo, la 
buona mamma ha posto in me ogni suo amore ; e tut- 
to mi si manda buono ». 

Uno staffiere annunziò presti i cavalli, ed uscirono. 
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Dopo un tratto di via, disse la Contessa : « Ti trove- 
rai più allegra, quando saranno venuti i miei figli. Per 
ora, sola tra una mezza dozzina di vecclii , mi fai pie- 
tà, figliuola mia ». — « Al contrario, graziosa Contes- 
sa », rispose Lidia con vivacità. « Io mi trovo assai 
volentieri colle persone attempate ». — « Eli ricordi 
Lidia , dei miei ragazzi ?» — « Del maggiore molto 
bene, dei minore appena ». — « Ed anche questo sarà 
per inclinazione alle persone attempate? » domandò 
la Contessa affissandola. « In questo caso no ! » rispo- 
se Lidia levando , con un suo proprio moto di nobile 
alterigia , la bella testa. » Mi fa specie ciò, che mi 
dici, Lidia! » replicò la Contessa. Allora quella senti 
di dover dare una risposta a quella domanda indiret- 
ta, e, facendolo pure di malavoglia, narrò cosi : 

« E qualche anno, che mia madre mandò la came- 
riera ad un povero vecchio, che non so per qual caso 
si era rotto un braccio; ed io tanto la pregai, che alla 
fine mi condusse seco. Coni’ entrammo nell’ angusto, 
scuro ed umido casolare del vecchio , gli trovammo 
accanto seduto, insieme alla vecchia moglie , il vostro 
primo figliuolo, graziosa Contessa. Or .ciò mi è restato 
fisso nella mente; massime perchè noi non ci sedem- 
mo, avendo detto la cameriera, che non ne aveyamo il 
tempo ; e pure il vostro figlio lo aveva. Egli vi stava 
molto sereno , ed ascoltava con pietà i lamenti di quel 
poveretto. Non avendo mai io, nè prima nè dopo, ve- 
duto nulla di somigliante , ne portai una impressione 
incancellabile ». 

« Oh ! si ! egli ha un cuore d’oro, Peregrino ! » dis- 
se la Contessa con vivacità soddisfatta. « E come io 
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m quel piccolo tratto riconosco il suo cuore ; così ri- 
conosco insieme, cara Lidia, quanto ò tenera la dispo- 
sizione del tuo •. La fanciulla, mezzo riconoscente e 
mezzo impacciata, s’inchinò un poco alla Contessa, ed 
entrambe posero i cavalli al galoppo. 

Dopo qualche ora tornarono, e sul gran portone del 
Castello si videro ricevute da Peregrino ed Alarico, i 
quali, dato loro il braccio a smontare di sella, le con- 
dussero nel salone, dove tutti gli ospiti erano riuniti. 
Lidia si assise ad una gran tavola coperta di libri, di 
Albums e di Giornali, dalla quale poteva con qualche 
comodità osservare i due fratelli. Con un certo istinto 
muliebre aveva indovinato , che vi erano disegni da 
am he le parti , e le pareva , che, in quel momento, la 
presenza di sua madre nel Castello non sarebbe stata 
guari opportuna. Lidia sapeva di essere bella e ricca ; 
era inoltre molto bene educata ed assai modesta ; ed 
anche questo sapeva, per avere già passato un inverno 
nel mondo. Ma era decisa a maritarsi secondo la sua 
inclinazione ; e se altri vi avesse voluto fare entrare 
Finteli igenza della madre , non avrebbe schivata una 
tal quale scissione. 

Da prima gli era piaciuto Alarico. Egli aveva linea- 
menti notevolmente belli, regolari e nobili, una statua 
ra alta e svelta; e certa leggiera grazia, in tutto il suo 
portamento, lo annunziava per figliuolo di sua madre. 
Anche la sua espressione era molto gradevole, sve- 
gliata ed affabile; tanto che saria stato impossibile non 
esserne ben prevenuto al primo vederlo in un salone. 
Ma dopo ciò nuli’ altro ; ed Alarico spariva accanto a 
Peregrino. 
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Questi piaceva, non per la sua bellezza; ma piutto- 
sto per una singolare espressione del suo spirito , dal 
quale era, in certa guisa, illuminato tutto il suo ester- 
no. Quantunque poi egli avesse da alcuni anni alquanto 
domata la sua troppa vivacità, rendendosi più tran- 
quillo ; si vedeva tuttavia, che quella tranquillità pro- 
cedeva dal suo volere, non dalla natura , come in Ala- 
rico. Di qui questi, benché minore di tre anni, gli so- 
vrastava in un certo contegno signorile; ma anche qui 
si fermava la sua preminenza. Egli piaceva sempre e 
per tutto ; l’altro non sempre : ma una volta piaciuto, 
vi s’inchiodava. A Peregrino erano notissimi gli ospi- 
ti di suo padre , ed usava amichevolmente con loro , 
massime col suo vecchio protettore, il Generale. Men 
di tutti conosceva la Contessa Hohenfels, come quella, 
che, dalla morte del marito, era stata per un paio di 
anni ritiratissima. Verso di lei era cortese, ma conte- 
nuto, ed anche più verso di Lidia. La madre lo aveva 
tosto notato, e vi aveva appoggiata la sua profezia. 

Al Castello Traun si viveva, come dai Signori si 
suole, cogli amici e cogli ospiti alla campagna, col di 
più, che le favorevoli condizioni della famiglia si tra- 
ducevano in letizia di tutti gl’ invitati. Si cavalcava 
adunque e si andava a caccia, si giocava agli scacchi ed 
al bigliardo, si leggevano giornali, si disputava di poli- 
tica, e talora si attendeva alla musica. La Contessa 
Hohenfels suonava a maraviglia il pianoforte, e quan- 
do compariva Peregrino col suo violino, era una festa. 
Meno di tutti n’era lieta Lidia; il che osservando Lucia, 
se ne rallegrava, giudicando che diverrebbe sempre più 
fredda la cortesia tra lei e Peregrino; nè s’ingannava. 
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Già era stabilito che Peregrino imprenderebbe un 
grande viaggio. Di piccoli ne avea fatti nelle ferie 
dell’ Università parte coi genitori , parte cogli amici, 
e conosceva Londra, Parigi, la Svizzera e l’Italia su- 
periore. Ma ciò non gli bastava ; e voleva visitare l’O- 
riente, il quale allora non era nò con tanta frequenza, 
nò con tanta facilità percorso, come al presente ; e pe- 
rò appunto attirava di più. Peregrino almeno affer- 
mava , che le escursioni per l’Europa erano oggimai 
così comunali, che rendevano impossibile ogni pensie- 
ro di avventure o di scoperte. Nei viaggi per l’Euro- 
pa potersi studiare paesi e popoli , arti e scienze, isti- 
tuzioni politiche e civili; ed a ciò esservi sempre tem- 
po; lui aver dati dieci anni a quegli studii, ora avere 
uopo di fare un anno il vagabondo in estrani paesi. 

« Io mi figuro l’Oriente terribilmente melanconico »: 
diceva il Generale, che, come Polacco e fervente Cat- 
tolico aveva innanzi il cadimento del Cristianesimo. 

« Ed io me lo figuro fanciullescamente sognante colla 
sua vita nomade e colla sua pastorizia ». — « No! caro 
Peregrino », sciamò il Generale: « Se l’Oriente sogna, 
ciò fa del grande, del maestoso suo passato, quando vi 
sorse la stella di Giacobbe, annunziata dal Profeta, 
colla splendida sua luce. Ma ora quei raggi sono spen- 
ti; ed io temo forte, che voi sotto il dominio del Tur- 
co abbiate a trovare piuttosto fanciullezza incanutita, 
che gioventù fiorente ». 

« SI ! » ripigliò Peregrino: * La sonnolenza è per 
tutto, dove non domina una grande idea, e l’ebbrezza 
dove quella fu corrotta e falsata. Questo secondo avvie- 
ne in Europa; vedrò se il primo si avveri in Oriente ». 
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« Intanto vorrai pensare a mandarmi dal Bazar di 
Damasco uno sciallo persiano » : disse la Contessa 
Gorra. « Ed a me una lama damascena da costoliere » : 
soggiunse Alarico, valente cacciatore. « Ed io ti pre- 
go di uno stallone arabo »: disse il Conte ridendo, « Ed 
io molto volentieri riceverei un gioiello della tomba 
di una mummia » — « Ma ella, signor Generale, non 
mi dà nessuna commissione ? » gli chiese Peregrino 
scherzando; e quegli seriamente: « Sì, un sassolino del 
S. Sepolcro ». — « E la Contessa Lidia non ha nulla a 
comandarmi ? » — « Purché indovini quello che io desi- 
dero ». — « Ma non sarà la Piramide di Clieops! » scia- 
mò Peregrino celiando. « E un Talismano » : disse Li- 
dia.» Ma è una curiosità od una superstizione la sua? » 
domandò il Conte Gorra. E P altra : « Io ho letto, che 
gli Orientali portano addosso piccole laminette di oro, 
con so.pravi parole misteriose: il nome di Allah credo; e 
che quelle guardano da male. Ora io ne vorrei una ». 

« Ma, figliuola mia, codesta è una sciocca supersti- 
zione ! » le disse la Contessa Hohenfels. « E che per- 
ciò mamma ? » rispose Lidia. « Io pur vorrei quel- 
l’ avventurato Talismano ». — « E se non portasse 
ventura ? » domandò il Generale. E Lidia : « Io non 
saprei ; per ora mi piace la magìa ». — « Si narra di 
Cleopatra », disse Alarico disinvolto, « che aveva un 
Talismano , per la cui virtà nessuno , che una volta 
l’avesse vista, poteva mai dimenticarla ». — » 0 caro 
Alarico », replicò con vivacità Peregrino, « l’incante- 
simo non dipende da Talismano. Ma stia sicura, Con- 
tessa Lidia, che io farò ogni mio possibile, per trovarle 
quella laminetta ». 
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Alcuni giorni dopo parti la Contessa Holienfels con 
Lidia; e Lucia disse al marito in aria di trionfo : « Di 
piratiche di matrimonii nulla ! » — « Forse più tardi», 
rispose il Conte. « Peregrino è così pieno del suo viag- 
gio, che non pensa ad altro ! 

Ma il buon Conte s’ ingannava forte ; e Peregrino 
stesso ne lo chiari. Ambedue i fratelli soleano asciol- 
vere coi genitori nel gabinetto della Contessa. Una 
mattina, che, stando Alarico a caccia , vi si trovava 
solo Peregrino , questi , presa la mano della madre, e 
baciatala con affetto : « Ha ella mai » le disse, « pen- 
sato alla possibilità , che nel cuore del ruvido Pere- 
grino entri altra donna, oltre alla madre ? » 

« Pel futuro si; pel presente no ! Tu sei ancora trop- 
po inquieto, Peregrino !» — * Ha ragione ! In me è 
una inquietezza infrenabile, od almeno frenabile solo 
dal di fuori ; e ciò perchè io vorrei sciogliere il mon- 
do dai vecchi suoi ami ; e non è agevole. Ma ciò ri- 
guarda un solo lato della mia vita. Ye ne ha un altro, 
nel quale io sono quietissimo ». 

« Come ? » sciamò la Contessa : « Ti fosti mai im- 
pegnato ?» — « Codesta è una stravaganza ! » ripi- 
gliò il Conte un pò alterato. « Gli sponsali da Univer- 
sità rarissimo è, che riescano a bene, perchè conchiu- 
si da ambe le parti con una non piccola dose di legge- 
rezza ». — « Io non sono nè sposato nè impegnato », 
disse dolcemente Peregrino ; « perchè non avrei fatto 
giammai un tal passo , senza l’assentimento dei miei 
ottimi genitori. Neppure parlo di un amore superfi- 
ciale e leggiero; si parlo di un amore serio ». 

« Ma a cui ? Chi è costei ? La conosciamo noi ? » 

i 

i 
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Chiesero ad una voce i genitori. E l’altro : « Essi non 
la conoscono, nè la conosce il mondo....» — ■ Peregri- 
no ! » lo interruppe il Conte con calore ed impensierito: 
• Che intendi mai ? un’ incognita ! una qualche foro- 
setta dell’altro mondo! e questa mi darai tu per nuo- 
ra? » — E Peregrino : » Come è hello ! Ignota al mon- 
do; e pure essere una Eliade! Caro papà, si tranquilli; 
la ci è pari di nascita: solo r.on ha fortuna ». — « Ciò non 
rileva »: disse il Conte respirando. Ma l’altro seguitò: 
« Cinque anni fa la vidi in Dresda la prima volta, ed 
era allora una bambina ; ma perchè possedeva il Ta- 
lismano di Cleopatra, del quale parlava Alarico, io non 
la dimenticai mai più, benché la vedessi rarissimo, e 
non le parlassi mai : salvo quest’ ultimi mesi. Ma per- 
chè in lei è qualche cosa di sovranamente celeste, io 
ebbi in lei lo spirito tutelare delja mia giovinezza ». 

« Ma ti ama essa? » domandò la madre commossa; 
ed egli » : Non può essere altrimenti ; quantunque è 
cosi grande ventura questa , che io talora ne dubito. 
Ma non gliel’ho dimandato giammai » — « Tutto dun- 
que è nell’ aria ! « disse il Conte ; e Peregrino: « Nien- 
te affatto ! tutto è nel cuore. Ma ora che ho loro parla- 
to ed ho il loro assenso, parlerò ancora, o piuttosto 
parleranno essi : a lei il decidere. Il viaggio nondime- 
no resta fermo : solo l’incertezza mi avrebbe turba- 
to ». — « Ma chi è dunque costei? » Domandò im- 
pazientita la Contessa. « E quando io, mia cara mam- 
ma, vi avessi detto, che si chiama Eliade di Ilorburg, 
che ne saprebbe più di prima ? » 

« Ma dicci almeno com’è fatta » disse la Contessa». 

« Questo io non potrei »: replicò Peregrino ; e poscia, 
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recatasi la mano sugli occhi, seguitava: « Io da bimbo 
udiva una melodia, di cui allora non intendeva le pa- 
role, le quali pure mi sono restate nella memoria col- 
la stessa melodia. Nome tu non hai ; ti fingono i pen- 
nelli: ma non per arte mortale. Ciò si applica ad Eliade. 

« Ma sei dunque diventato visionario , Peregrino 
mio ! » sciamò con amorevolezza il Conte, a cui reca- 
va diletto l’intima contentezza del figlio: la più bella, 
che si trovi tra i sentimenti giovanili: e s’intende dei 
soli sentimenti , e però non della parte più alta del- 
l’uomo. 

« Non mi chiami visionario » , soggiunse Peregri- 
no. « Da che io penso ed ho coscienza di me, io ho 
avuto sempre innanzi agli occhi interiori una certa 
cosa, un’Idea, un Ideale, che insieme vive in me , ed è 
fuori di me ; e quindi naturalmente ebbi la bramosia 
di trovare quell’ Ideale fuori di me , per attuarlo den- 
tro di me. Questo è Eliade: ciò, che essa è, voglio io 
divenire. Vede dunque, ottimo papà, che qui non è al- 
cun fanatismo, alcuna esagerazione. Certo quello è il 
più intenso dei pentimenti; ma io lo sento accoppiato 
alla luce della conoscenza, ed alla operosità del vole- 
re. Non solo io sono ravvivato da Eliade, ma Eliade 
mi ravviva tutto ciò, che ò bello, buono e vero » . 

« Mio bravo figliuolo ! » disse il Conte : « Possa 
codesta stupenda Eliade avere con sù il Talismano d’i- 
spirarti non meno, che di felicitarti durevolmente. Tua 
madre ed io la nomineremo ben di cuore figliuola, se, 
come tu dici, ha un casato nobile ed intemerato. Ca- 
pisco che desideri una decisione, e fa di ottenerla; ma 
vorrei, che il tuo viaggio non ne fosse nè differito nè 
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accorciato. Negli anni appresso non avrai tanto tempo 
a tua posta, come ora , prima di entrare nei pubblici 
uffizi i ». 

« Ma non sarebbe prudente » , obbiettù la Contes- 
sa, « il provare un poco la tua disposizione, ed aspet- 
tare che sii tornato, per fare quella domanda?» — «Oli! 
ob! » sciamò Peregrino: « È cosa nuova, che la madre 
si porga più difficile del padre. Per me è prudente 
ciò, che mi dà quiete. Sicuro di Eliade, io posso viag- 
giare un anno , ed anche due , se vogliono. Ma se la 
decisione del mio avvenire dovrà rimettersi a dopo il 
ritorno, io, senza avvedermene, sarò frugato ad accor- 
ciare possibilmente il viaggio ». — « E ragionevole ! » 
disse il Conte. « No ! Lucia, lascialo fare, e possa ac- 
quistare la certezza di vedersi pago ! * 

Peregrino intanto faceva i suoi apparecchi pel viag- 
gio in Oriente ; e tra quelli era compresa una visita 
alla zia Giustina al Tannhof. Veramente non correva 
grande simpatia tra lei ed i due nipoti;almeno col mag- 
giore. Essa, dall’indole irrigidita e dal cuore di ghiàc- 
cio, non si accoppiava bene colla gioventù mobile ed 
ardente; le quali due qualità essendo massime in Pe- 
regrino, tra lui e lei era proprio scavato un abisso. 
Per la irrequietezza dei primi suoi anni, e per la me- 
moria delle molte tazze e dei molti piatti, che le vi- 
site di quel nipotino le eran costate , non solea chia- 
marlo mai altrimenti, che il Frugolo. Vero è che Pe- 
regrino, per questo capo, era un altro; ma vi rimane- 
va sempre una ricordanza indelebile dei primi guasti; 
e se non fosse stato un manco di convenienza dalla 
sua parte, si sarebbe volentieri passata dal vederlo al 
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Tannhof; massime che ora gli occhi annubilati non 
le permettevano di sopravvegliàre , come per lo in- 
nanzi, quanto avveniva e non avveniva in sua casa. 

« Quando io vengo al Tannhof » , disse Peregrino 
ad Alarico , entrando nel cortile , « penso sempre ai 
regni incantati di non so che Principesse , le quali , 
con tutta la loro gente, dormivano per secoli» — «Che 
fantasia ! » ripigliò Alarico ridendo. « Regni incanta- 
ti qui , dove sta di casa la più arida prosa, che sia al 
inondo! » — « No! Alarico » , soggiunse Peregrino; 
« una creatura umana impietrita, come la zia Giusti- 
na, non è prosa, ma è il lato notturno della vita. » 

Con una puntualità macchinale, tutto incedeva co- 
me prima al Tannhof. Come in certi antichi orologi 
da torre, vi ha figure, che a date ore hanno date mo- 
venze e fanno passi dati, cosi ognuno colà aveva le sue 
faccende e i suoi doveri a compiere col compasso; tan- 
to che i due fratelli non si ricordavano di avervi ve- 
dute altre facce da quelle, che vi vedevano. Anzi Pere- 
grino notava , che la gente ivi era cosi composta e di- 
sciplinata, che le sembianze e le maniere erano le me- 
desime, quantunque fossero mutate alcune persone. 

Il pavimento delle tre grandi camere rumoreggiò 
al solito , quando i fratelli 1’ uno appresso dell’ altro, 
anche questo secondo il solito, passarono sopra la lun- 
ga lista di tela bigia, tra l’una e l’altra porta, per en- 
trare nella stanza della zia. Il vecchio domestico ne 
aprì la porta, e la Baronessa si fece loro incontro, tal 
quale come prima, colla veste di merino bigio carme- . 
litano, se non che era più scarna e più pallida; ma nel 
resto invariata. Piccole cortine verdi al di dentro del- 


Digitizod by Google 



IL CASTELLO TRAUN 175 

le finestre erano 1’ unica mutazione recata in quella 
stanza, dovuta alla infermità dei suoi occhi ; ma essi 
di questa non fecero sillaba, sapendo che non la volea 
essere compatita. Ella si separava sempre più dalla 
consuetudine degli uomini vivi a misura, che cresceva 
la sua cupidigia pei beni morti della terra. Colla com- 
pera di una grande Tenuta, cui essa amministrava da 
sè , aveva molto cresciuta la sua fortuna , e prendeva 
grande diletto di quel vantaggiarsi delle sue rendite. 

« Bene dunque, signor Frugolo », disse a Peregri- 
no : « a quel che sento tu mediti un viaggio in Orien- 
te. Impresa formidabile ! Un mostruoso sciupinio di 
tempo e di danaro ». — « Io non ne ho paura, cara zia: 
i viaggi formano l’uomo ». ltispose franco Peregrino. 

« Codesta è una nuova maniera di parlare! Forma- 
re ! ma che si forma? Si va in Inghilterra, e si forma 
il gusto dei cavalli e delle scommesse, a Parigi della 
cucina francese e dei balletti , in Italia dei quadri e 
delle statue. E questo è formare? E queste cognizioni 
valgono poi il gran tempo ed il gran danaro , che vi 
si profonde? » — « Certo no ! cara zia. Ma io non in- 
tendo occuparmi delle leggerezze, che ella con ragio- 
ne biasima. Io vorrei studiare gli uomini nelle loro 
attinenze colla natura, e sotto l’influsso delle leggi, 
delle istituzioni, dei costumi presso i diversi popoli, 
per iscoprire le condizioni della loro prosperità ». — « E 
poi? » — « E poi farne la esperienza, applicando quel- 
le cognizioni alla pratica ». 

« Per fare quella sperienza tu non hai uopo di vi- 
sitare nè l’Europa, nè l’Asia : forse neppure T Alema- 
gna. Ciò s’ impara dovunque sono uomini. Condizione 
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della loro prosperità è un possesso pacifico, clie sod- 
disfi ai loro bisogni ». — « Certo ciò è il fondamento 
materiale della loro prosperità; ma ciò non basta, se 
non sono animati da un superiore principio spirituale. 
Ma dato pure che quello bastasse, come fare a fornir- 
ne tutto il genere umano? » 

« Oh! che? ti si sono dunque appiccate ancora ten- 
denze socialistiche? » Gridò Giustina adirata. « Al- 
lora la concliiusione del viaggio e degli studii sarà, 
senza dubbio, che tu farai del Castello Traun un Fa- 
lanstero. E tu che ne dici Alarico? » — « Io dico, che 
altra cosa è il Socialismo , altra 1’ Economia pubbli- 
ca ». — « In principio si » ripigliò Giustina. « Ma 
l’Economia pubblica tende a deprimere la possessione 
fondiaria. Quante imposte non dobbiamo sostenere ! 
E pure noi possessori siamo ripomoclio dello Stato. 
Se si seguita ad opprimerci a questo modo , tutta la 
macchina andrà in fascio. La nave solo allora è sicura 
dalla tempesta , quando pesca profondo ; ed i moti ri- 
voltosi del nostro tempo portano tempesta ». 

* Zietta dolce ! » disse Alarico con un po’ di riso 
sardonico : « non si affanni poi tanto delle sue impo- 
ste; e ne ringrazii Dio : non paga niente chi non ha 
niente. » — « Il peggio è » , sciamò Peregrino, « che 
anche chi non ha deve pagare ». 

Giustina spinse il filatoio , al quale dopo il primo 
saluto si era rimessa, con impeto fragoroso , come se 
non volesse più udire i discorsi dei nipoti. Ciò ottenu- 
to, volle fare ad entrambi un’ammonizione; e però, ral- 
lentando la ruota, disse severamente: « Questo lamen- 
to sopra la pretesa povertà del popolo, mio bravo Pe- 
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regrino, risuona nel campo dei Socialisti, ed è il gri- 
do di guerra, col quale questi chiamano le plebi, con- 
tro degli abbienti, sotto le loro bandiere. Un gentiluo- 
mo deve guardarsi dal far coro a questi ruggiti. Il po- 
polano è abituato ad una certa ristrettezza; e se oggi 
la considera quasi come una oppressione, ciò è perchè 
troppo gli è stata ricantata quella canzone. Così è, ed 
«na lunga sperienza mi ha fatto prendere, per questo 
capo, il mio partito. Io ho cinquantanove anni , e ne 
ho passati quaranta qui in immediato contatto col 
volgo. Or bene : esso non istà così male come affer- 
mano i Socialisti, affine di dar di piglio, colle loro teo- 
riche, alle nostre borse ». 

« In ogni caso, sta troppo più male di noi, con tut- 
te le nostre imposte » : disse Peregrino. » Natural- 
mente » : soggiunse la Baronessa con grande indiffe- 
renza. E 1’ altro : « Ma allora ella troverà altrettanto 
naturale , che, senza ammettere le false ed ingiuste 
tendenze del Socialismo , si studii a sollevare la mise- 
ria dei poveri. Ora il far questo , senza punto offende- 
re i diritti degli altri ordini, è il grande problema so- 
ciale del nostro tempo ». 

« Si vuole non risolvere quel problema, ma mette- 
re in fermento le plebi »: pronunziò con aria dittato- 
ria Giustina; la quale volta ad Alarico gli disse: « Al- 
la tua osservazione poi rispondo , che io debb’o a me 
e non ad altri , alla mia operosità ed ai miei rispar- 
mii , una gran parte di ciò, che posseggo ». — « Mia 
ottima zia! » replicò Alarico un po’ smarrito: « Il mio 
pensiero fu lontanissimo dal menomare in nulla la sua 
capacità ed assennatezza singolare ». 

vol. i. 12 
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« Bravo! figliuolo! Ma guardati di parlare con fra- 
si vuote. Ora vogliamo andare a tavola, e quindi fare 
una buona passeggiata. Yi mostrerò come mi sono ri- 
fondala, comperando anclie teste un bello ed assai pro- 
fittevole mulino ». — « È dunque morto il mugnaio? 
quel bravo giovane? » domandò Alarico con sentimen- 
to. « Di tifo », rispose la zia; « ed ha lasciata la vedo- 
va con sei figliuoli; il maggiore di dodici anni, il minore 
di tre settimane ». — « Che pietà! » 'sciamarono i fra- 
telli. Ma Giustina osservò seccamente: » Nessuno ha 
il privilegio della immortalità. Nel resto, questa gen- 
te seguita l’abitudine di maritarsi tanto presto, col ri- 
schio di lasciare una figliuolanza derelitta, dalla qua- 
le si accresce il numero dei proletarii ». 

« E perchè mai ha venduto la vedova il suo muli- 
no? » domandò Peregrino. E la Baronessa molto paga 
di sè: « Perchè io gliene ho offerta una bella somrnet- 
ta ». — « Ed anche cosi si moltiplicano i proletarii » : 
soggiunse Peregrino. « Nulla è, che tanto assiourida 
quella miseria , quanto una proprietà ferma ; e sia pu- 
re tenuissima. Ma sono talora cosi impreveggenti, che, 
per salvarsi da una strettezza passeggierà , a cui po- 
teano occorrere con un prestito, sacrificano il loro av- 
venire e quello dei figli ». , 

« Sono ben contenta » gridò Giustina, « che i vec- 
chi miei occhi non mi permetteranno di vedere il 
brutto governo, che tu farai del Castello Traun. Di- 
venterà un Eldorado per tutti gli spiantati , col solo 
vantaggio, che i tuoi discendenti entreranno nella ca- 
tegoria di scaduti e spiantati. Chi ha possessioni de- 
ve crescerle e sempre crescerle. Quanto è più largala 
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base, tanto più fido -è il seggio. Assicurato ciò , al- 
lora si potrà fare qualche cosa pel povero. Ora tu 
sembri volere cominciare di qui, e coi prestiti, che ti 
ruinano: perchè non li ricuperi mai interi, nè mai con 
tutti gl’interessi ». 

« Se non comincio di qui, neppure finirò qui, cara 
zia »: replicò Peregrino. «Ogni età ha le sue inclina- 
zioni : la nostra 1’ ha a migliorare le classi povere. 
Forse lo fa in maniera disordinata , vi applica leva 
pericolosa, sèguita teoriche difettive, mira a fini im- 
possibili: tutto ciò le concedo; ma tutto ciò non dà di- 
ritto di rigettare l’ idea per se medesima. Al contra- 
rio, ciò è motivo di procurarne un ragionevole svolgi- 
mento, almeno in parte. Ed io le confesso, che a quel- 
la idea consacrerò gran parte delle mie cure per l’av- 
venire, senza preterire intanto la larga base dei pos- 
sedimenti, com’ella dice » . 

« Oh! Castello Traun! oh! povero Castello Traun!» 
sospirava Giustina, e dimenava pensosa il capo, come 
una maga delle vecchie Ballate, che vede in ispirito i 
tragici destini di una casa, e li canta. 

I due fratelli respirarono ad udire nel cortile la 
carrozza, che portava il D. Miinzen , da essi ben co- 
nosciuto dalla fanciullezza. I discorsi furono ad altro; 
ed i giovani lo lasciarono parlare colla zia, senza che 
vi occorresse alcun’ altra disputa. Nelle ore pomeri- 
diane la Baronessa condusse i suoi ospiti ad un lungo 
passeggio per campi, prati e foreste; e venuta la not- 
te gl’ invitò ad una partita al Whist , la quale natu- 
ralmente fu accettata. La serata poi fu chiusa bene, 
perchè la Baronessa Giustina guadagnò talleri 2, gros- 
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si 19. Tuttavia essa notò e biasimò , che Peregrino 
giuocava troppo svagato. 

La mattina appresso i nipoti partirono; e la zia gli 
accomiatò con una certa soddisfazione , la quale la- 
sciava dubbio se gli ospiti gli recassero più piacere 
nel venire o nell’andarsene. Ma quando la carrozza coi 
due giovani fu uscita dal cortile, Giustina, tenendo loro 
dietro coll’occhio, disse al D. Mùnzen, che gli stava a 
fianco alla finestra: « Se io non avessi già da anni fat- 
to Alarico mio erede universale, lo farei ora. Peregri- 
no è un Socialista fanatico, pieno d’ insolenza verso le 
persone assennate, ed inchinato a sperimenti, che sa- 
ranno dilapidazioni. E costui dovrà possedere il Ca- 
stello Traun ? 0 nò! non mai signor Dottore ! * 

« Si dice, che, per questo affare, hanno avuto luogo 
delle scene assai vivaci tra il signor Conte Gorm e la 
signora Contessa » : rispose il Dottore. « Ma si dice 
pure, che il Conte è inflessibile, come una rupe, a fa- 
vore del Conte Peregrino, del quale è molto soddisfat- 
to ». — « Può essere, signor Dottore ; ma a colui ? il 
Castello Traun ? Oh! non mai ! » 
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Era una quieta e mesta sera autunnale. I resti 
romantici del castello di Aidelberga , nella loro au- 
stera bellezza , parevano ancora più melanconici pel 
languido colorito, onde le diroccate sue mura ed i suoi 
campi e le sue pendici erano ravvolte in una fosca mo- 
notonia. Sul terrazzo verso levante sedevano due per- 
sone ad un banco: a sinistra avevano le maestose e tan- 
to pittoresche ruine; a diritta la semplice torre roton- 
da, dal cui fitto ammanto di ellera apparivano due 
belle e severe figure di cavalieri antichi, tagliate nel- 
la pietra. A’piedi di quella si scorgeva la città ed il 
fiume Neckar, serpeggiante. per la pianura, al cui e- 
stremo orizzonte, verso il Reno, nei limpidi giorni, si 
veggono torreggiare l’immenso Duomo di Spira e le 
cime dei monti. Ma a quell’ora il Sole tramontava 
tra le nubi; tutto era coperto da lungi , e tutto senza 
splendore da vicino; tanto che il bello e vivace Neckar 
sarìa paruto scorrere piombo disfatto. 

Le due persone assise colà sembravano nulla vede- 
re di tutto ciò, assorte com’erano in un profondo lut- 
to : esse piangevano la sposa e la madre: Colomba non 
era più con loro. Da mesi aveva raggiunto il termine 
del suo pellegrinaggio terreno; ma il marito e la figlia 
ne erano angosciati, come nell’istante della sua dipar- 
tita dal mondo. L’Horburg già oltre ai sessant’ anni, 
tutto incurvato, tutto affranto, era immagine parlan- 


Digitized by Google 



PEREGRINO 


182 

te di supremo sconforto; senza pace , senza speranza, 
senza vigore: un Edipo spirituale, cieco per tutto ciò, 
che è divino nella vita umana e negli umani destini. 
Ed accanto a lui stava la sua Antigone: Eliade, la fi- 
da figliuola, teneramente presta a guidarlo , a mano- 
durlo. Ma il dolore lo aveva impietrato. 

Parecchi anni era rimasta la famiglia Horburg in 
Dresda; e con quella pieghevolezza della umana natu- 
ra , che di buon grado si accomoda agli oggetti , che 
la circondano, si era affezionata a quel Casino. Ivi era 
venuta sù Eliade. Il Sole e la rosa dei suoi: una bel- 
lezza stupenda! ma più bella ancora dell’ anima. Co- 
lomba, a rimirarla, dimenticava i lunghi affanni del 
suo cuore martoriato, sopra cui sempre più si aggra- 
vava la soma del trovarsi incatenato ad un altro cuo- 
re, che, separatosi da Dio , viveva nella negazione e 
nel ripudio di ogni cosa divina. 

11 mondo frivolo si conforta, quando un siffatto di- 
sgraziato non è un ladro, un micidiale, un gran mal- 
fattore; e non fa gran caso della iattura della Fede , 
perchè egli medesimo non ha Fede che viva, non ha co- 
scienza che senta . Ma il mondo frivolo poco s’intende 
di Cristianesimo. Esso rappresenta l’elemento pagano, 
che in nessun luogo ed in nessun tempo fu sterpato 
del tutto dal mondo, come dalla umana natura non è 
mai del tutto sterpato l’elemento di morte. Ora P ele- 
mento pagano non sa oggi di Dio meglio di quello, 
che ne sapesse due mila anni fa. Esso ha i suoi idoli, 
che fa innalzare ed abbattere, secondo i suoi convinci' 
menti ; quando invece un convincimento puro, profondo, 
incrollabile è frutto della coscienza illuminata della 
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Fede. Senza questo fondamento, appena si ha altro , 
che opinioni, le quali si cangiano, secondo le passioni 
e la moda. 

Colomba non era di questo mondo frivolo. Essa espiò 
il brieve accecamento della sua giovinezza col più in- 
tenso dolore , che diasi sulla terra: il dolore per la 
perdita di un’anima amata. E sapeva bene immensa 
colpa che è l’apostasia ! Vedea talora in ispirito, un 
corteo glorioso d’insanguinati traversare i diciotto se- 
coli di Cristianesimo ; ed erano miriadi, milioni, sen- 
za numero : uomini e donne , vecchi e fanciulli, sacer- 
doti e soldati, ricchi e poveri, nobili e plebei ; e men- 
tre il sangue spicciava loro dal cuore , un aureola di 
luce inghirlandava loro la fronte , e portavano palme 
trionfali fra le mani. Erano i Martiri, che preferirono 
inestimabili tormenti e la morte all’ apostasia. Che 
dunque si dovrà aspettare l’apostata, nel giorno delle 
retribuzioni? Una eterna separazione dal Dio, dal qua- 
le egli si volle separare nel tempo ! Più l’Horburg in- 
vecchiava, più l’ambascia di Colomba diveniva stra- 
ziante. Raro è che la vecchiezza abbia la forza di rom- 
perla col passato; e vi si risolva pure: è ancora più ra- 
ro, che lo rechi ad effetto. La stagione del vigore ope- 
rativo è passata; ed allora chi , per mezzo secolo , ha 
spregiata la Fede cristiana , non si sente più la forza 
d’innalzare il suo spirito adimato, fino alla vita sopran- 
naturale, cosi piena di dommi celesti, e di precetti su- 
blimi. I pensieri si sono cosi adusati a tendenze mate- 
riali od almeno razionalistiche, e ad una disfrenata li- 
cenza , che lo slanciarsi ad una sfera ideale e fermar- 
vi riesce pressoché impossibile. Le conversioni alla 
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età dell’ Horburg sono stranamente rare ; e Colomba 

10 sapeva , e lo considerava. Intanto di ciò che avve- 
niva dentro di lui, se la luce dissipasse le tenebre, e la 
verità l’errore, ei non diceva sillaba. Ora, taceva egli 
forse per lasciare libera 1’ azione divina, e maturarne 

11 frutto ? ovvero perchè non volea essere scosso dalla 
vecchia indifferenza, in cui rimaneva immoto ? Questa 
incertezza rodeva a Colomba miseramente la vita. 

Eliade altresì era all’ oscuro di ciò, che seguiva nel- 
l’anima del padre. Questi, in certe occasioni, le diceva 
essere somma la ventura di chi è nato e cresciuto nel- 
la Fede cattolica , come essa e la madre ; ma quando 
la figlia gli dicea, potersi lui ancora, nel declinare del- 
la vita, acquistarsi quella ventura con piena coscienza 
e ponderazione : allora egli parlava delle incredibili 
difficoltà, che rendono quasi impossibile un tal passo. 

In quell’anno Peregrino veniva assai raro a Dresda, 
e, trovandosi alla Università, passava le ferie o coi suoi 
al Castello Trami od in viaggi. Pure trovava modo 
di fare, un paio di volte l’anno, una corsa a Dresda di 
Domenica; ed allora, nella Cappella di Corte, da lun- 
gi , vedeva Eliade. Da prima lo aveva fatto per una 
certa curiosità di sapere, se ancora vi fosse la piccola 
Fata dagli occhi di Sirio, o se il padre fosse ito altrove 
a cercare della Religione originaria. Ma la piccola sì 
veniva facendo grande Fata; ed egli, daH’una all’altra 
metà dell’anno, si giocondava della mezz’ora, che o i- 
veva od avrebbe veduto quel bello e soave profilo , 
quel contegno nobile e tranquillo, quella così pietosa 
compostezza. E quando essa dallo stare genuflessa si 
levava in piedi, e colla madre usciva dal tempio, egli 


Digitized by Google 


VI VI A PERPETUA 


185 

la riguardava come qualche cosa di celeste: come una 
stella, che gli passasse innanzi agli occhi. Pure non la 
seguitava, che cogli occhi : gli bastava sapere, che la 
ci era. Il mondo formicola di fanciulle ; e quanto a 
queste, Peregrino sapeva come contenersi: ma una E- 
bade non era di quelle. Le altre, incontro a lei, erano 
affatto prosaiche , senza nulla d’ incanto. Cosi il suo 
ideale lo teneva al coperto. 

Tornato un giorno dal Castello Traun a Dresda, 
andò la mattina seguente alla Cappella di Corte; ma 
Eliade non vi era : al solito posto di lei genufletteva 
una sconosciuta. « Verrà più tardi »: disse Peregrino 
tra sè , ed attese ; ma Eliade anche più tardi , ed in 
tutta la mattina di quella Domenica non comparve. 
« E dunque via? ma dove? mi sarà sparita? » pensava 
tra sè: come intronato. Allora cercò di vedere un fat- 
torino della Biblioteca Beale, che varie volte gli ave- 
va portati dei libri, e lo richiese se sapesse indicargli 
sotto quale indirizzo si potesse far giungere una lette- 
ra al signore di Horburg. Quegli disse di non saper- 
lo; aggiunse nondimeno, avergli da poco udito dire ai 
bibliotecarii , lui lasciare Dresda , e recarsi sul lago 
di Costanza , per una cura della sua moglie inferma. 
Ciò lo quietò alquanto. Ma questa subita disparizione 
gli fè nascere in mente il pensiero, che ei la potrebbe 
perdere per morte , e perchè non anche in vita ? Ed 
allora dove trovare un’altra, che ne sostenesse il para- 
gone ? 0 non era essa per lui incomparabile nel mon- 
do ? E se Eliade , che di lui non sapeva nulla , e che- 
forse neppure ricordava l’insolenza, ond’egli ne aveva 
pronunziato il nome, facesse una scelta per la vita ? 
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• Oh ! no! » disse risoluto a se stesso: « ciò non sarà. 
Non a caso essa sta nel mio cuore, come le statue dei 
Santi nelle loro nicchie! Non a caso sopra tutti i miei 
pensieri, i miei studii, i miei propositi , sopra le mie 
allegrezze e le mie spei'anze, scintilla una luce lonta- 
na, celeste, il cui centro è in lei ! Ciò deve avere uno 
scopo, una connessione; e, compiti appena i miei anni 
di studio , se ne deve cavare il netto. Gli antichi Gre- 
ci sacrificavano ai Dei inferni in alto silenzio, per non 
disturbarli; cosi ho fatto io con questa creatura sovrat- 
terrena. Ma ora basta! Anche un semestre in Bona; ed 
allora me ne metto in traccia, e la troverò ». , 

Ma quel semestre non volea finire; ed ogni suo gior- 
no parea noverasse più di ventiquatt’ore. Si ripentiva 
di non essere corso di presente da Dresda a Costanza 
per cercarla. Trovatala, sarebbe quieto e sicuro del» 
l’avvenire. Pure questo eterno semestre passò, ed egli 
spiccò tosto il volo per Costanza. Ma ivi non trovò 
traccia nè di Eliade, nè del padre. Corse e frugò tutti 
i luoghicciuoli attorno al lago, chiedendo notizie agli 
Alberghi, ai Casini, alle case di campagna; ma indar- 
no. Venne in pensiero, iche una cura meglio forse si fa- 
rebbe sul lago di Ginevra, che non su quello di Co- 
stanza, e che 1’ Horburg avrebbe potuto preferire il 
mite clima di Montreux per la moglie inferma. Vi an- 
dò dunque e prese accuratissime indagini presso le 
Poste ed i Banchieri, consultando perfino le liste dei 
forestieri su per gli Alberghi, da sei mesi in qua , da 
Montreux fino a Losanna, e di qui fino a Ginevra. Ma 
degli Horburg nessuna orma. Eliade dunque nè allora 
era in Isvizzera, nè vi era venuta nel passato autunno 
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e cosi doveva stare chi sa dove ? in Alemagna forse, 
perchè l’IIorburg vi avrà trovato luogo meglio accon- 
cio alla cura della consorte. 

Poiché dunque ebbe girato eziandio pei laghi di Lu- 
cerna e di Zurigo, si ritornava in Germania, per con- 
tinuarvi le sue ricerche; ma ecco che dove men la cer- 
cava, ivi proprio trovò Eliade : ad Aidelberga in un 
bel giorno di Maggio , tra i fiori e la erbe , sotto un 
limpido cielo, splendente di Sole. La natura rifulgeva 
nella ricchezza primaverile , ed in mezzo a quella ri- 
fulgeva Eliade. Andava accanto alla madre, che ap- 
poggiandosi al braccio del marito, era pallida e smun- 
ta come una larva. Peregrino fu beato di quella sco- 
perta , ed appena toccava dei piedi la tèrra: il mondo 
e l’avvenire erano per lui risorti. Pestò in Aidelber- 
ga, come per certificarsi, che l’Horburg dimorava colà; 
ed avendo saputo, che nella casa abitata dalla sua fa- 
miglia, si potea avere stanze anche per lui, la fermò 
per mezz’ anno, e vi si stabili. 

La dònna di casa venne a pregarlo di non ricevere 
visite troppo rumorose, * Non per me », soggiungen- 
do : « Io sono da trent’ anni abituata agli strepiti de- 
gli studenti, ed i miei mobili » — « Yi sono abi- 

tuati da cinquanta », la interruppe celiando Peregri- 
no. « I miei mobili sono ben rinnovati dal padrone; ma 
se ne fa strazio » , soggiunse la brava donna, che so- 
pra quel punto non ammetteva scherzi. Poscia ripi- 
gliò : • Non dunque per me io la pregava, ma per la 
signora Horburg , che sta al primo piano , ed, essen- 
do molto inferma, il rumore le farebbe troppo male*. 
— «Bene !» rispose Peregrino. « Io mi terrò quieto co- 
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me un topolino ». E poiché, lieto come un Cesare, si 
fu colà collocato, scrisse al conte Goral. 

• Mio caro papà ! Un piccolo semestre estivo pieno 
di piccoli studii e di grande riposo, è compimento cosi 
acconcio alla vita di studente tedesco , che io non du- 
bito punto , che la sua affettuosa bontà vorrà conce- 
dermelo. Io non ho uopo di assicurarla, che questo se- 
mestre non mi andrà tra la birra e le baruffe: così, tut- 
to al più, si comincia; ma cosi non si finisce, massime 
quando si ha amore allo studio, come ho io. Non dico 
che sarà il tempo più fervido degli studii; ma spero, 
che non passerà senza profitto del suo Peregrino ». 

Il padre assentì ; ed egli oggimai viveva, non pure 
nello stesso paese, ma sotto lo stesso tetto con Eliade. 
Da principio questa inaspettata fortuna lo appagava. 
Ma essendo i desiderii del cuore umano mobili come 
il cuore stesso, non rimangono mai allo stesso punto. E 
che gli valeva lo starle dappresso, se non le si faceva 
un pò più appresso ? 

L* Ilorburg aveva lasciata Dresda per la sanità di 
Colomba. Nelle rimembranze fanciullesche il nido na- 
tio si abbella di tutte le grazie, onde quella primave- 
ra della vita è adorna. Per Colomba ogni luogo al di 
là delle Alpi era indifferente : per tutto si trovava 
bene; ma per tutto si sentiva straniera. Bure quel pas- 
so verso il mezzogiorno, il primo passo verso l’Italia, 
le fu caro. La speranza di rivedere Roma, od almeno 
Firenze , si era in lei ridestata colla speranza del ri- 
torno del marito alla Chiesa. Sentiva affrante le for- 
ze, ma non si teneva per inferma. 

« Io non divento , che vecchia » : diceva colla con- 
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sueta sua dolcezza ad Eliade; ma questa, non potendo 
concepire , come le venisse in mente quel triste pen- 
siero dell’ invecchiare, si persuadeva piuttosto, che la 
era colpita nei nervi forse dalla rigidità del clima , 
senza forse dal dolore pel marito; e tanto più fervide 
innalzava a Dio le sue preghiere per lui. Ma che val- 
gono le suppliche di una tenera sposa e di una figlia 
affettuosa; che valgono anzi le preghiere di tutti i 
giusti in terra e di tutti i Beati in cielo , se l’anima, 
per cui si prega, non sirisolve a togliere di mezzo 
l’ostacolo , che si frappone tra lei e la Grazia ? Chi 
non vuole spogliare la veste mondana, non potrà ve- 
stire la stola nuziale , onde venire presentato al Ite 
eterno. 

Colomba continuava la sua cura in Aidelberga, e 
l’in verno le fu tollerabile. Le persone, che le erano 
attorno, non avvertivano la sua lenta consunzione, co- 
me avviene quasi sempre, perchè lo scadimento di un 
giorno all’ altro appena è sensibile. Ma quando venne 
la primavera, quella appunto, in cui Peregrino giunse 
ad Aidelberga , la malattia fè progressi spaventosi : 
l’inferma non poteva giacere a letto, c la sua tosse di- 
veniva sempre più profonda, ed il suo respiro più gra- 
ve. Già da un pezzo non potea più salire le pendici del 
castello, ma, portatavi da un asinelio, potè qualche al- 
tra volta andarvi , a mirare le bellezze della natura , 
le quali tra quelle ruine sono così maestose. Ma alla 
fine le forze l’abbandonarono. Il medico, che fino dal 
precedente autunno aveala assistita giudicò, arrivato 
il periodo della lenta estinzione ; ed essa, che fino al- 
lora non aveva avuto, o certo non manifestato mai 


Digitized by Google 



PEREGRINO 


190 

alcun pensiero di morte, disse quietamente ad Eliade, 
facessele venire un Sacerdote. 

« Colomba ! — Madre mia! » : dissero ad una voce il 
padre e la figlia atterriti, perchè intendevano ciò, che 
importava quella domanda. 

« Oh ! cari pazzarelli ! » rispose essa allora, con 
quel suo sorriso affettuoso e pieno di vita: « Non vo- 
glio io già morire; io voglio vivere ». Venne il Sacer- 
dote , al quale soleva confessarsi : da quello ricevette, 
con grande sentimento, i Sacramenti della Penitenza e 
della Estrema Unzione ; ed egli stesso , sulle primo 
ore della mattina seguente, gli recò il Santo Viatico, 
cui la morente accolse raggiante di letizia. 

« Io voglio vivere ! » disse finalmente reclinando 
il capo sull’origliere; ed avendo, dopo pochi minuti di 
solenne silenzio, detto il Sacerdote: liequiescat in pa- 
ce, l’Horburg ed Eliade intesero di quale vita aveva 
voluto parlare la estinta. Perciocché , come dice S. 
Bonaventura, Solo ivi è la vita, dove più non si teme la 
morte. 

Colomba non era più. Questa tranquilla , ignorata 
ed esile esistenza, la cui sola ricchezza fu il dolore, e 
la cui unica forza fu la Fede amorosa, lasciava dopo 
di sè un vuoto, che spesso non è lasciato da altre, le 
cui attinenze più ampie e le opere più appariscenti 
sembrano renderne meno riparabile la perdita. Per- 
ciocché una cerchia più larga di compianti fornisce 
maggiori conforti al dolore; e coll’altrui partecipazio- 
ne crescono anche i doveri di lenirlo. Ma questi due 
esseri, pei quali Colomba era stato il vincolo, che di 
tre aveva fatto uno , mancata lei rimanevano come 
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due metà, cui fosse venuto meno il principio, che, con 
tanta soavi tà e con tanta forza, le unificava. Nè già che 
anche in due non si amassero ; ma quell’amore in lei 
si diramava in tante e tanto svariate significazioni di 
confidenza, di preveggenza, di tenerezza, di non so quale 
sentimento desto, benevolo, spiritoso, che, senza que- 
sto, quei due, anche amandosi con sincerità e tenerez- 
za, potevano in mille casi penuriare nelle affezioni dei 
loro cuori. 

L’Horburg aveva visto in Colomba attuato l’ideale 
dell’amore. Ciò, che il cuore può desiderare , ciò che 
esigere la ragione, tutto era in lei. Quale piaga san- 
guinosa ella portasse in fondo all’anima , per cagione 
di lui, ciò gli diveniva d’anno in anno sempre più 
chiaro, a misura, che quella -nobile indole più si ma- 
turava. E pure con tanto cordoglio nell’anima, essa* 
non conobbe nè lamento, nè rimprovero, nè avversio- 
ne, nè ombra di quel malumore, onde la donna può 
farsi grave al marito. Formata alla scuola della Fede 
e del dolore, ciò, che era di debole nel suo carattere, 
divenne tenera rassegnazione ed umile condescenden- 
za; e ciò, che vi era di proprio volere, divenne serena 
vigoria, che non si lasciava vincere nè da difficoltà, 
nè da pericoli. Cosi stette un venti anni al suo posto, 
sempre col sorriso sul labbro, quantunque sempre con 
negli occhi le lagrime ; sempre col cuore amoroso , 
quantunque dell’ amore , più che le rose, a lei toc- 
cassero le spine : sposa sempre amabilissima ed umi- 
lissima. Egli non sentì mai da lei di quale e quanta so- 
ma ei le fosse. Essa, lo sosteneva, lo confortava, lo inco- 
raggiva; tanto che l’altro non avria saputo disperare di 
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sè, perché Colomba sperava per lui e da lui. Nello 
scompiglio della sua anima, rifulgeva, come un raggio 
di luce sul caos, il pensiero, che alla fine, per Colomba, 
troverebbe la pace. 

Ed ora era dipartita prima, che ei si potesse assuefa- 
re al pensiero di quella morte. Essa, la giovane sposa, 
lasciava lui vecchio con una povera fanciulla, che taci- 
tamente gli rimproverava di non avere nel mondo nul- 
la e nessuno , fuori di lui povero e vecchio : a quella 
non restare che una misera vita, ed ancora più mise- 
ra, morto lui, e chi sa quanto presto ! Si aggiunga il 
pungolo della coscienza: l’intimo strazio di una esisten- 
za vuota di beni e senza scopo: il duello formidabile 
tra l’incredulità e la ragione, al quale non può met- 
tere termine, che la Fede; e non farà maraviglia che 
l’Horburg, al cui fianco non era più una Colomba, ca- 
desse prostrato e vinto. 

Diversa ma non minore era 1’ angoscia di Eliade. 
Dal cuore di Colomba fluiva una fontana di amore , 
che bastava al marito ed alla figliuola. Oltre a ciò, Co- 
lomba ed Eliade erano unite da una profonda simpa- 
tìa delle anime, da uno slancio comune verso i beni su- 
premi della vita col loro grande concetto di santa ras- 
segnazione, di perfezione celeste, e di amore, che di tut- 
to trionfa. Esse erano non sempre nè solo l’una la ma- 
dre, che insegna ed ammonisce: l’altra la figliuola do- 
cile ed obbediente; ma erano altresì le amiche nello 
scambio dei pensieri , nella confidente comunicazione 
dei tanti affetti, ond’è mossa l’anima, e delle tante im- 
pressioni, che da tutti i lati la toccano. Tutto questo 
Eliade avea perduto! Essa si trovava, la prima volta, 
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senza madre e senza guida, senza sorella e senz’ ami- 
ca; nè dal padre potea venirle altro , clie la esterna 
presenza e la protezione dal lato del mondo. La chia- 
ra intelligenza, a cui era abituata, e che, per la squi- 
sitezza del suo spirito, la rendea felice , l’intelligenza 
cioè di nulla abbisognare di ciò, che si desidera dalla 
giovinezza, era crollata. Il cuore che batteva per lei 
era nella tomba; il labbro che le parlava, l’occhio che 
l’ammantava d’amore, nella tomba e morti per sempre. 

La sera del giorno, che era stata sepolta Colomba, 
sedevano entrambi nella stanza, dove il suo posto era 
vuoto, e dove ancora si trovava il suo lavoro. L’ Hor- 
burg aveva, secondo il solito, un libro aperto innanzi; 
ina non vi badava: immobile, colle braccia conserte sul 
petto e quasi irrigidito della persona, gettava occhia- 
te sì torbide, ed aveva aspetto sì pallido e pauroso, 
che il tranquillo dolore di Eliade ne diveniva più acer- 
bo. Essa gli sedeva di rincontro applicata a cucire un 
velo nero, sul quale, ad ora ad ora, cadevano un paio 
di grosse lagrime, come due perle di argento: tosto si 
tergeva gli occhi, e continuava a cucire, sì perche mai 
non dovea stare oziosa accanto alla madre, e sì per- 
chè il lavoro le ritraeva lo sguardo dal padre. Nessu- 
no dei due parlava, per tema di provocare, con una 
parola udita, maggior dolore nell’ altro. Solo si udiva 
il pendolo dell’oriuolo a muro, che, battendo misurato 
e rauco, suonava quasi lamento in sepolcrale quiete. 

Ma di tratto un suono melodioso riscosse quel pro- 
fondo silenzio: un suono di così pura e quasi celeste 
vibrazione, che l’Horburg ed Eliade, tendendo le orec- 
chie, dubitarono, non forse quello fosse un saluto, che 
vol. i. 13 


Dig itized by Google 



PEBEGK1XO 


194 

loro venisse da un mondo migliore. Intanto il suono 
si faceva sempre più soave e più vigoroso , come un 
immenso sconsolato sospiro, ed, uscendo nel suo pieno 
in mille tenuissime e ricche modulazioni, rendevasi 
conserto di armoniosi lamenti. Da ultimo questi decli- 
narono quasi in largo e tranquillo sgorgo di lagrime. 
Ciò durò appena un quarto d’ ora ; e poi tutto tacque. 

« E donde viene questa musica divina ? » chiese 
l’Horburg con un profondo sospiro. Eliade noi sapeva, 
perchè nessuno di essi conosceva gl’inquilini di quella 
casa, o le loro abitudini. Però fu paga a dire con soa- 
vi lagrime : « O se questa stupenda musica ricomin- 
ciasse ! E un linguaggio che noi intendiamo » . Ma 
quella non ricominciò ; e l’ Horburg ed Eliade ri- 
caddero nel loro silenzio , e nei foschi loro pensieri. 
Pure la sera appresso si ridestò da prima il tono la- 
mentoso, come fondamento delle modulazioni, che po- 
scia irrompeano ed andavansi a perdere quasi in un’ 
onda di mestizia serena. « Grande artista dev’essere 
questi! » disse l’ Horburg; « e che starà qui a fare? » 
— - « Forse rimpiange anch’ egli la perdita di qualche 
caro »: rispose Eliade. 

Ciò durò alcuni giorni: sempre verso la sera si ascol- 
tavano quei suoni celesti, che fluivano coinè balsamo 
a lenire due cuori piagati. Ora era più breve, ora più 
lungo : non mai lungo tanto ,. che stancasse. Ma una 
sera non si udì. « Oh ! che ? » disse Eliade, quando l’ora 
consueta fu passata: « 1’ usignuolo è ammutolito ». 
— « SI ! » disse T Horburg al suo modo cupo : « Ciò 
accade presto agli usignuoli » ; e ricadeva nel profondo 
silenzio, che pesava come piombo sopra di lui e della 
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figliuola. Questa gli chiese timidamente se gradisse 
gli leggesse alcuna cosa; e n’ebbe in risposta: « Gra- 
zie ! ti stancheresti invano. Io non sono in istato di 
seguitare pensieri altrui : i miei mi opprimono trop- 
pa ». La povera fanciulla tacque, e si ripiegò an- 
ch’ essa sopra i suoi foschi pensieri. 

La mattina appresso la donna di casa venne a do- 
mandare al signor Horburg, se non forse il suono del 
violino le desse fastidio. « Niente affatto ! e come vi 
viene in capo questa idea ?» — « Il signor Conte me 
l’ha commesso ; perchè se ciò fosse , egli volentieri se 
ne asterrebbe » — « E chi è questo Conte ?» — *11 
giovane Conte Gorm, che studia qui, ed è in questa 
casa da due settimane; ma da una sola ha ricevuto il 
violino colle alti’e sue cose da Bona, dove ha studia- 
to ». — « Io ringrazio il Conte Gorm della sua genti- 
lezza », rispose l’ Horburg; « e lo prego di continuare 
colla sua musica, quanto e sempre che vuole ». 

« Ciò mi piace, e piacerà ancora al signor Conte », 
seguitò la donna parlantina. « Tutto diverso dagli al- 
tri studenti : nulla di torbido, di bevitore, di attacca- 
brighe. Un paio di lezioni, i suoi libri, il suo violino, 
ed una passeggiata : questa è la sua vita di ogni di. 
Singolare per un signore così giovane! Sempre solo, e 
parla poco, stranamente poco ». E faceva molta forza 
sopra quest’ ultima qualità, fermandosi ad ammirarla. 
Ma l’ Horburg profittò di quel po’ di pausa, per dire 

con un moto d’impazienza: « Di fatto, è singolare! 

Dite dunque al Conte Gorm, che il suono del suo vio- 
lino mi fa gran piacere ; e addio ». 

Eliade era presente ; e come la donna ebbe parlato 
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di un giovane solingo e taciturno^ le venne spontaneo 
a mente, che da poco, andando a Messa, avea visto un 
giovane in piedi, non lungi dall’acqua benedetta. Essa 
non lo avea mirato, nè, pel fitto e nero velo , ond’ era 
coperta , avrebbe potuto ; avealo tuttavia avvertito 
quanto bastava, per ricordarsene. Vedealo sempre al- 
lo stesso posto ; e ciò da due settimane: il che si ac- 
cordava colle ordinate abitudini del Conte Gorm. Sa- 
rà dunque il suonatore di violino, che va puntualmen- 
te alla Messa ogni giorno. Ciò le recava piacere ; ma 
non sapeva perchè. 

La sera ricominciò la stupenda musica : più stupen- 
da e meno breve di prima. Per quella l’anima di Pere- 
grino quasi si avvicinava all’anima di Eliade. Fu l’ora 
più cara del giorno per l’Horburg e per la figlia. Il 
cordoglio, che, come artiglio di avoltoio, ne lacerava 
i.cuori, si traduceva a poco a poco in una mestizia 
abbastanza tranquilla: era fugace conforto; ma anche 
cosi era grande : come una pioggia di Maggio sopra 
riarso terreno. 

« Il Conte Gorm è per lei , caro papà , come il pa- 
storello Davide, che molceva coll’ arpa la tristezza del 
Re Saulle » . — « Povera figlia! » replicava l’Horburg: 
« La mia tristezza può essere lenita un istante: fuga- 
ta non mai. Accanto al dolore per la tua madre, sta il 
pensiero di te : il presente ed il futuro sono neri ». — 
« Non pensi al futuro, mio caro papà; non si angustii 
dì me. A me pensa Dio, ed ora ho lei »: soggiungeva 
Eliade, e gli baciava la mano. « Povera figlia ! e che 
hai tu in me? E per quant’altro mi avrai? » — « Non 
dica, non dica cosi ! cbè non vi reggo. La mamma è 
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con Dio , il babbo è con me; e perché sono povera li- 
glia io ? ». 

Egli tacque per non accorarla di più ; ma nessuna 
parola di conforto avrebbe potuto aggiungere, e non 
rinfrescarle il penoso sentimento di essere oggetto di 
afflizione pel padre, senza aver modo di consolamelo. 
Del che, per una creatura, che aspiri alla vita del cuo- 
re, nulla può esservi, che più glielo laceri. 

Peregrino dovea contenersi per non irrompere in 
manifestazioni men misurate. Ma non altrimenti do- 
vea amarsi una fanciulla quasi scesa dall’alto , vivuta 
in una intemerata ritiratezza: con un tipo della vergi- 
nale purezza , quale era Eliade. I suoi atti , il suo in- 
cesso, le sue movenze, i suoi sguardi: tutto era in lei 
così naturale , cosi semplice , e nondimeno tutto im- 
prontato del sugello di una sublime e santa discipli- , 
ha ! « Ma come l’andrà a finire ? » diceva egli talora 
tra sé : « Io la conosco e 1’ amo ; nè può essere altri- 
menti; chè, riguardo a lei, non si scompagnano quelle 
due parole. Ma riguardo a me ? Ciò è dubbio; e ad o- 
gni modo la mi deve conoscere ». 

Ogni dì sul tramonto l’IIorburg faceva una passeg- 
giata con Eliade: ed ei lo sapeva; ma a qual prò ? « Io 
non posso loro piombare addosso sulla strada, come un 
qualsiasi » : pensava tra sé. Talora li seguitava da 
lungi, sicché potesse riconoscere l’alta, svelta, e nera 
figura di Eliade; e ciò gli bastava. Ma un giorno, ad 
una piegatura della strada, s’imbattè di tratto col- 
l’Horburg, che veniva solo senza di Eliade. Questo lo 
incoraggi: « Od oggi o non mai »: pensò ; e con pochi 
passi gli fu vicino. Quegli, vistosi cerco, si fermò; e 
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Peregrino, salutatolo gentilmente, gli disse, non senza 
qualche imbarazzo : « Io sono il suonatore di violino, 
e la ringrazio, signor di Horburg, d’avermi conforta- 
to a continuare ». 

« Io piuttosto debbo ringraziare lei », ripigliò l’al- 
tro ; « perchè quel suono mi fa bene. È dono veramente 
raro trattare l’arte per guisa, che diventi un vero bene- 
fizio per l’uomo! » — «E sarei io indiscreto, se doman- 
dassi un premio per ciò, che ella chiama benefizio ? » 

— « Certo no; purché sia in mio potere » — « Terrei 
per premio il permettermi di venirla a visitare ». — 
» Io vivo molto ritirato », ripigliò 1’ Horburg un po’ 
titubante ; « ed i giovani non amano gran fatto tratte- 
nersi con un vecchio ». 

« Oh ! » soggiunse Peregrino : « Io miro a qual- 
che cosa di più, che ad un [semplice trattenimento ». 

— « E sarebbe ?» — « Il cuore e la mano di Elia- 
de ». — « Di Eliade! * ripetè l’Horburg stupefatto ed 
arrestandosi sulla strada. Poscia soggiunse : « Ella 
non conosce per nulla la mia figliuola ». — « Io la co- 
nosco meglio di me stesso *. — « Ma certo è, signor 
Conte, che mia figlia non la conosce per nulla », re- 
plicò 1’ Horburg freddamente. E l’ altro : « Ciò è pur- 
troppo vero ; e poiché questo stato mi è intollerabile, 
le ho porta quella preghiera, che è l’unico mezzo di 
porvi un termine ». 

L’Horburg stava fermo, e guardava fiso negli occhi 
di Peregrino. Allora questi disse con grande ingenui- 
tà: « Capisco bene! Siccome è in me qualche scintilla 
di genio musicale, cosi ella teme, che io abbia a dare 
nelle stravaganze del genio ». — « No! » disse l’Hor- 
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burg pacatamente : « questo io non temo. Ma io non 
§o se ella è un onestuomo ». Allora Peregrino lo guar- 
dò con due occhi così belli, così schietti, e nei quali 
si leggeva una così ragionevole maraviglia di quel 
dubbio, che l’ Ilorburg mozzo commosso, e mezzo ri- 
dendo: « Via, via », disse, « Conte Gorra, l’aspetto non 
dice niente ! Chi è ella dunque ? d’onde viene ? a che 
mira ? e come conosce la mia figliuola ? Queste sono 
domande, che mi riguardano, ed alle quali non si può 
rispondere con una occhiata ». 

« Sono ben lieto di potere parlare ! » disse Pere- 
grino ; e con sufficiente precisione espose il suo stato, 
la sua vita, le sue attinenze, con grande soddisfazione 
dell’ Horburg, il quale non finiva di ammirare quanta 
e quanto misteriosa influenza si fosse, in questo fatto, 
esercitata dalla inconsapevole Eliade. Ma quando Pe- 
regrino venne all’ episodio delle sue perlustrazioni pei 
laghi della Svizzera, non si potè tenere dal dire sorri- 
dendo ; « Ecco, che le stravaganze del genio han pure 
avuta la parte loro! » E l’altro: « Può essere, signor 
Horburg: ma in questo caso nella stravaganza il genio 
musicale non entrò per nulla. Io non cercava , che E- 
liade, perchè l’amo di tutta l’anima ». — « E certo un 
nobile amore il suo », soggiunse l’Horburg; * ed io 
spero che essa ne sarà degna ». — « Ma mi potrà cor- 
rispondere ? ». 

« Signor Conte, tutta questa faccenda è così strana, 
così fuori dalle abitudini della vita civile, che io non 
le posso nulla promettere, nulla negare. Può essere, 
che quinci si origini la felicità della mia figliuola: e qual 
padre potrebbe opporvisi ? Ma potrebbe pure essere, 
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clie Eliade abbia altri pensieri. Essa è cresciuta so- 
Jinga al fianco della eccellente sua madre , ed io non 
so quali desiderii ravvolga nella sua anima giovinet- 
ta. Però io non posso dare alcuna speranza. Ma di tut- 
to questo discorso essa non dovrebbe penetrare silla- 
ba : una così inesperta creatura potrebbe infatuarsi 
dal risapere quanto profonda inclinazione si è da lei 
ispirata. Innanzi a lei, signor Conte, la fanciulla deve 
rimanere pienamente libera. Ciò presupposto credo di 
rispondere al suo desiderio, aggiungendo, che può vi- 
sitarmi quando vuole ». 

« Sono l’uomo più felice del mondo ! » sciamò giu- 
bilando Peregrino. Ma l’Horburg con aria paternale 
soggiunse : « Figliuol mio ! migliaia prima di lei si 
dissero felicissimi, e non furono ». — « Ciò fu, perchè 
non lo dissero di una Eliade » : soggiunse Peregrino, 
e così da senno, come se quelle migliaia non 'avessero 
avuto lo stesso pensiero, che aveva egli. Allora, avuta 
licenza dall’ Horburg di accompagnarlo, entrarono in 
varii discorsi gravi, nei quali Peregrino si diè a cono- 
scere per giovane colto del pari, che assennato. 

« Oggi nel passeggio ho conosciuto il nostro inqui- 
lino di qui sopra »: disse l’Horburg ad Eliade; la qua- 
le quella sei'a, per confessarsi, aveva passata in Chie- 
sa l’ora del consueto passeggio. « Ed è così gradevole 
come il suo violino ? » domandò Eliade. • Non voglio 
affermarlo; ma ne giudicherai tu stessa, perchè verrà 
a visitarmi » — « A lei certo sarà stato gradito, caro 
papà »: disse Eliade, ponendogli il braccio sulla spallai 
e guardandolo fisa. « Perchè stasera mi sembra meno 
triste : egli l’avrà rallegrata; ma io non vi riesco ! ». 
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« Cara bimba! » disse l’Horburg intenerito: « Quan- 
do io ti veggo, penso a tua madre, ed il cuore mi 
sanguina. Ma un giovane straniero, colle sue speranze,, 
col suo coraggio, nel rigoglio della vita, ciò non mi 
rammenta nulla di penoso, e mi rallegra, benché solo 
di passata ». — « Come sono grata a questo Conte 
Gonn ! » disse Eliade con occhi scintillanti: « Spero, 
che le sue visite al babbo non saranno rare » . 

Nel tanto straziato cuore paterno dell’ Horburg 
avea sorriso un raggio di speranza. Se Peregrino otte- 
neva l’assenso di Eliade ( e come dubitarne ?), l’avve- 
nire di lei era assicurato. Il suo petto si alleviava di 
una immensa soma; ed egli stesso, libero dei suoi at- 
ti, avrebbe potuto, con attenzione indivisa, dare opera 
ad un mutamento interiore, a spezzare i ceppi, eh’ ei 
medesimo avea costretti. Quanto più vi rifletteva, e 
tanto gli parea più avventuroso l’inatteso apparimen- 
to di questo Peregrino. 

Peregrino venne; e nella sua figura, nel suo porta- 
mento Eliade riconobbe di tratto il giovane da lei no- 
tato ogni mattina alla Messa. Ma come le fu più dap- 
presso , ricordò che già molto prima aveva veduto 
quest’occhio profondo e pensoso, questo sguardo viva- 
ce , questo pudico ed amabile sorriso ; e subito ram- 
mentò ciò essere avvenuto, quando questo medesimo 
giovane l’avea chiamata: Piccola Fata ed Eliade. Es- 
sa arrossì ; e con ciò la sua sembianza, che comune- 
mente piegava al pallida, fu investita come da un 
lampo di rosea luce. 

- Così cominciarono a conversare tra loro: Peregrino- 
beato di vedere avvenuto ciò, che qualche settimana 
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innanzi gli saria paruto un sogno ; Eliade lieta dell’u- 
sare la prima volta in sua vita con un uomo , la cui 
giovinezza si accordava così bene colla sua, ed il quale 
manifestamente esilarava un poco il così cupo ed ad- 
dolorato suo padre. L’Horburg intanto si rallegrava, 
che la presenza di Peregrino operava molto favore- 
volmente sopra di Eliade, aguzzandone la perspicacia, e 
facendo in lei rifiorire una primavera, che pareva sva- 
nita. La fanciulla non vi badava : era paga di sentire 
rinata in sè la contentezza antica , ma abbellita di no- 
velle attrattive: Peregrino le pareva cosa affatto nuo- 
va. Non avendo giammai conversato con giovani, la 
cui massima parte, com’è di tutte le cose umane, non 
si leva sul mediocre, essa era lungi da quell’ orgoglio 
in cui di leggieri cadono fanciulle, anche tenute in 
grande pregio. Eliade era schiettamente disposta ad 
ammirare in Peregrino l’ingegno, gli studii, le cogni- 
zioni, e le altre buone qualità, che ogni giorno si sco- 
privano in lui : la sua dipendenza dai genitori, la non 
curanza di diletti frivoli e fragorosi, la compassione 
alle altrui sofferenze, 1’ aspirare ad un eccelso ideale 
per attuarlo in se stesso: tutto questo Eliade con som- 
mo stupore trovava fuori del proprio cuore, ed infor- 
mato di sembianza ed espressione virile. Che più ? la 
tanto cangiata disposizione del padre la empiva di le- 
tizia : egli era meno mesto, più conversevole ; di che 
pigliava fiducia, che, raffermandosi quel felice muta- 
mento, le si sarebbe dischiusa la via a ritoccare il ta- 
sto della Religione e della Fede. Una volta gli disse : 
« Ogni mattina il Conte Glorm va a Messa; e ciò mi 
fa grande piacere, caro papà ». — * E perchè mai ? » — 
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« Oh ! per lui stesso. Egli trova tempo per pensare a 
Dio e pregare, senza che ne sia distolto dai suoi stu- 
dii , dal suo violino , e dalle altre sue faccende, che 
pure gli stanno molto a cuore. Oh ! se la mamma fos- 
se qui! come ne sarebbe contenta ! » — « Ciò piace an- 
che a me » : soggiunse l’Horburg; ma in quel tono 
stentato e di ghiaccio, che gli spegneva la parola sul 
labbro. 

Peregrino intanto andava per la sua via. Egli non 
voleva guadagnare la figlia per mezzo del padre ; e 
però a questo non ne avea detto più sillaba. Col suo 
cuore, e non per via d’intercessori, voleva acquistarsi 
Eliade; e gli parea impossibile, che un’anima così ben 
temperata potesse restare chiusa a quel suo affetto. 
Da un’ altra parte , i suoi genitori dovevano dare il 
pieno e precedente loro assenso, ed Eliade stessa avreb- 
be dovuto in qualche maniera incoraggiarlo. 

Così passarono alcuni mesi. Una sera, poiché Pere- 
grino ebbe sonato un maraviglioso Adagio del Bee- 
thoven, disse sorridendo: « Orsù, madamigella Eliade, 
V Amala piglia congedo da loro ». E l’altra : « Sì! 
ma fino a domani, od al più fino a posdomani: silen- 
zio più lnngo non le concediamo ». — «E pure dovrà 
essere più lungo: vado dai miei genitori ». — « Molto 
bene ! » replicò Eliade. 

« Ed i suoi studii sono compiuti ? » domandò l’Hor- 
burg. « Gli accademici si ; ma ne restano degli altri , 
ed io spero di fare un grande viaggio »: rispose Pere- 
grino. « Ed andrà in Italia ? a Firenze ? » chiese 
Eliade. « Certo sì , ma nel tornare ; ed ha saluti dà 
commettermi per Firenze? »— « Sì; e mi sappia dire 


% 


Digitìzed by Google 



PEREGRINO 


204 

se in tutto il mondo avrà trovato un luoghetto, che 
siale piaciuto più di Firenze ». — « Ma per dirglielo, 
devo trovarli ; e si fermeranno qui signor di Hor- 
Imrg ? » — « Non sempre »: rispose questi con un sor- 
riso di mestizia. 

« Oli! caro papà! » sciamò Eliade accorata; e poscia 
a Peregrino: « Ecco che la sua musica tace, ed il bab- 
bo ricade nella sua malinconia !» — « No ! bimba 
mia ! sta tranquilla ! Io ho fatto i miei piccoli dise- 
gni per la primavera »: disse l’Horburg; ma lo sguar- 
do ed il tono della voce contraddicevano a quell’assi- 
curazione. 

Peregrino si accomiatò, ed il di appresso partì pel 
Castello Traun. Ma partito appena , notò Eliade il 
vuoto grande dei suoi giorni. Lui presente , non lo 
avrebbe immaginato: la giovinezza si gode la prima- 
vera, senza badare, che quella è posta tra due inverni. 
La fanciulla non sapeva più come empire le sue ore, 
come intrattenere suo padre, non vi essendo più Pe- 
regrino. Era per lei una solitudine dalla mattina, che 
non lo vedeva alla Messa, fino alla sera, che non ve- 
niva a discorrere col padre, ed a fare risuonare quel- 
la musica, che dal fosco e torpido della vita la innal- 
zava alle lucide regioni dello spirito. Tutto parea per 
lei cangiato: le romantiche ruine del Castello, insipide; 
la ridente contrada, diserta; il padre più che mai at- 
tristato. lticorse in ispirito alla madre, e sopra la ca- 
ra tomba pianse lagrime di un’amarezza a lei fino al- 
lora ignota, perchè le sentiva mescolate ad una certa 
onta di sè. « Oh! no! » diceva nel suo segreto: « non 
è possibile! Io non piango già, perchè è lungi egli ! » 
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Ma pur troppo era possibile; e benché noi potesse ne- 
gare, ne cercava tuttavia ragioni sofistiche nel sollie- 
vo del padre mancato, nel costui coraggio scaduto , e 
nelle speranze soprannaturali, che a quello legavansi. 
Ma tutto ciò èra nulla ;>e le cadeva a’ piedi nella pol- 
vere come una collana di perle gualcita. 

« E crede lei, caro papà , che il Conte Gorm sia 
per tornare ? » chiese ella un quattro settimane , da 
ohe quegli era partito. « Egli vuol fare un grande 
viaggio; e chi sa se prima sia per rivenire qua ? » ri- 
spose l’Horburg, le cui speranze per l’avvenire di E- 
liade erano molto scadute, e che si sentiva sempre più 
martoriato dal pensiero della' sua morte e dell’abban- 
dono, in che quella saria restata. 

Ogni giorno facevano il loro tranquillo e taciturno 
passeggio , e si assidevano pure a quando a quando 
sul terrazzo di levante , in preda ciascun di loro ai 
proprii pensieri. E quando i forestieri erano condotti 
ad osservare quel luogo, più che dalla stupenda vista 
e dalla torre vestita di ellera coi due severi cavalieri, 
rimanevano colpiti dall’aspetto di quel vecchio canu- 
to, con al fianco quella maravigliosa fanciulla. 

Una mattina Eliade, al solito andò a Messa; e, sof- 
fiando un brusco vento d’autunno , tutta ristretta nei 
suoi veli, frettolosa entrò in Chiesa. Ed ecco, che Pe- 
regrino era al posto consueto. Essa andò diritto al 
suo; ma era desso , lo aveva riconosciuto. Or perchè 
mai non ne concepiva letizia? Lo stupore fu grande ; 
ma essa non ne senti, che una specie di terrore, ed una 
certa tal quale inquietezza. Pregò con più fervore, e, 
per impetrare che tutto procedesse bene, restò, dopo 


Dj(^iffìri.h v Google 



PEREGRINO 


206 

la Messa, un quarto d’ora più, che non soleva. Quindi 
levatasi, angosciosa e tremante andò alla porta ; ma 
Peregrino non vi era. • Or mi fossi mai ingannata? » 
disse con nuova ansia, « o m’illudono i miei pensieri?» 
Cosi si affrettò a casa ; ma sulla scala, venendole in- 
contro la donna, le disse: « Or sa, signorina, che vi è 
di nuovo ? » — « No ! e che ? » rispose Eliade impalli- 
dendo. « Nessun male. Il signor Conte G-orm è qui; 
ma è sceso all’ Albergo ; ed ora è su col signor papà ». 
— « Ne ho piacere »; soggiunse Eliade con disinvoltura. 

Andò nella sua stanzetta, cui appunto allora un bel 
Sole di Ottobre avea ripiena della sfolgorante sua lu- 
ce; ed il rosaio sulla finestra se ne abbelliva , ed il 
merlo gorgheggiando dalla gabbia lo salutava: tutto 
pareva rallegrarsi ; Eliade sola non sapeva unirsi a 
quella letizia. Depose il suo libro di preghiere , di- 
sciolse il suo cappellino, e si lasciò cadere quasi stan- 
ca sopra una sedia. La sua stanzuccia era accanto a 
quella, in cui solea trattenersi col padre; e, non ascol- 
tando in questa alcuna voce, capì, che Peregrino do- 
vea trovarsi nella camera del padre stesso. « Bene 
dunque, lo vedrò più tardi » disse tra sè ; e , levatasi 
risoluta, trasse fuori la tavoletta da disegnare coi co- 
lori e coi pennelli, perchè il maestro , che la istruiva 
a dipingere fiori ad acquerello , doveva venire quel 
giorno. Ma ecco, che sente il padre aprire la porta e 
traversare la stanza frammezzo ; il cuore le balzò in 
petto, e, per abbreviare quell’ ansia , essa medesima 
gli si fece incontro sulla soglia. E l’Horburg , vistala 
appena: 

« Alla fine sei tornata ! son già venuto un’altra vol- 
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ta a cercarti. Qui il Conte Gorra desidera parlarti ». 
Essa lo seguì, e nella stanza di mezzo si trovò innanzi 
Peregrino. Allora, racquistato tutto intero il suo con- 
tegno, gli disse con giovialità misuratissima: « Lode 
a Dio ! credevamo, che già fosse in un’altra parte del 
mondo ! » Peregrino fece un cenno di niego, ed aggiun- 
se con serietà: « Pria che ciò avvenga, dovrei pregar- 
la di rispondere ad una mia domanda ». Eliade gli vi- 
brò un’ occhiata radiante, ed un’ aria di austerità ne 
ammantò la sembianza : sentiva , che la sua risposta 
avrebbe deciso dell’ avvenire di due vite. 

« Il signor Horburg, mi ha permesso d’indi rizzarle 
questa domanda, consentitami ancora dai miei genito- 
ri » : aggiunse Peregrino ; ed Eliade avea già notato, 
che il padre si era ritirato nella sua camera. Questo 
trovarsi sola con Peregrino ne rese ancora più solenne 
il contegno; e restò come una statua innanzi a lui; che 
le disse sommesso : Eliade io l’amo da anni ; il primo 
sguardo mi fermò il cuore : potrei sperare di essere 
amato da lei , ed amato per tutta la vita? » 

* Per tutta la vita ! » ripetè Eliade più sommessa, 
ma ferma. 

* Ah ! » sciamò Peregrino, recandosi ambe le mani 
sugli occhi: * Posso dunque confidare, che ella sia per 
dividere con me i dolori e le allegrezze della vita ? » 
— « Ciò s’intende da sè »: rispose con grande sempli- 
cità la fanciulla. 

Egli non avea pensato, che la sua meta fosse così 
vicina; e però, sopraffatto dal contento, sciamò: « Non 
è più dunque una speranza, è una certezza, Eliade ! » 
— « Senza dubbio »: soggiunse l’altra amorevolmente. 
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« Or bene si parta subito, ora , all’ istante » : gridò 
Peregrino colla foga a lui naturale. Se non vado ora, 
non troverò più la forza di separarmene ». — « Oh! 
no ! non in questo istante ! » disse Eliade in tono di 
preghiera. « Mio padre ci ha benedetti; ella deve veni- 
re con me sulla tomba-delia povera madre ». « Volen- 
tieri ! » disse l’altro; « ma dopo, subito, subito via ». 

« Dopo deve ella con me venire innanzi al SS. Sacra- 
mento, per ottenere dall’ Eterno Amore nascoso , che 
il nostro amore sia santo , quanto può essere in due 
poveri cuori mortali »: disse Eliade con profondo sen- 
timento aggiungendo: « E mi farà davvero felice , se 
il suo cuore sarà unito al mio con indissolubile lega- 
me celeste». — « Oh! Eliade! che debbo io fare? » 
sciamò l’altro, beato di sò. » E cosa arduissima; ma 
con lei fia leggiero e dolce ». 

« Ebbene ! riceviamo domani insieme il SS. Sacra- 
mento dell’ altare. Allora viaggi pure , vada e stia 
quanto vuole nel mondo : saremo uniti nella Grazia 
santificante e pel Corpo del S. Nostro !'» 

« Oh ! » gridò trangosciato Peregrino : « E perchè 
farmi questa preghiera, che è la sola, a cui mi sia im- 
possibile l’aderire ! » 

« Impossibile ! » disse Eliade; come colpita da ful- 
mine. 

« Impossibile, Eliade! » ripetè l’altro; « che io non 
sono Cattolico ». Appena ebbe pronunziata questa pa- 
rola, della cui impressione sopra di Eliade ei non ave- 
va alcun sospetto, essa, recatasi una mano sul petto, 
tinta di pallore cadaverico, diede un profondo gemito, 
e cadde come cosa morta sul pavimento. — « Elia- 
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de ! » gridò Peregrino così alto e costernato , che il 
padre, correndo dalla vicina camera e vistala affatto 
fuori di sentimenti : « Ma che è avvenuto ? » diceva ; 
« non ha sofferto mai nulla di somigliante ». 

Venuta la donna ed adagiatala, le fu spruzzata fred- 
da acqua sulle tempia ; e così riavendosi a poco a po- 
co, i colori della morte si ritrassero dalle sue labbra e 
dalle sue guance, finché rizzatasi sulla vita, e rimossisi 
dalla fronte i neri capegli, disse, con espressione di do- 
lore profondissimo, ma serenissimo : « Così è ! tutto è 
finito! » 

« Figlia ! .dilettissima figlia! » sciamò l’Horburg 
fuori di sè’ dall’affanno: « Ma che è avvenuto? Parla! » 
Intanto Peregrino, mutolo dallo sgomento, la guardava 
trasognato, quasi temendo non fosse uscita di senno. 
Ma Eliade, levatasi in piedi ed appoggiata al braccio 
del padre, disse a Peregrino: « Ho io bene udito? Ella 
non è Cattolico ». — « Non sono »: rispose quegli; « ma 
io non basto ad intendere come ciò la debba tanto com- 
muovere ». — * Avendola vista ogni giorno alla Messa, 
ha pensato che fosse »: disse l’Horburg. E l’altro: « È 
vero; ma io vi fui per vederla e vederla pregare ». 

« Bene dunque » , ripetè Eliade: « tutto è finito! » Ed 
intanto cocenti lagrime le scorrevano per le guance. 

Una disperazione senza rimedio dilacerava il cuore 
dell’ Horburg, per la figlia e per sè ; e Peregrino, dhe 
di tutto ciò non intendeva nulla, disse alla fine: « Ma, 
Eliade, in nome del cielo, come può ella temere, che 
io voglia impedire o difficoltare la sua Fede e la sua 
pietà? Io sapeva bene, che sua madre fu Irlandese, edu- 
cata in Roma , e però cattolica fino nelle ultime fibre 
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del cuore ; e lo sapeva anche di lei. Ma non ho mai 
pensato , che ciò ne dovesse separare, mettendo tra 
noi una barriera insormontabile. Ella nell amia, o me- 
glio, nella sua casa non sarà meno libera di praticare 
la sua religione di quello, che sia ora nella casa pater- 
na. Si affidi nella mia parola ! ». 

« Oh ! questo ò spaventevole ! » sciamò Eliade. 

* Ma dov’ò lo spavento? o piuttosto che cosa la spa- 
venta ? Parli , mi spieghi codesta sua inesplicabile 
commozione ! » gridò Peregrino ansioso e concitato. 

« Io sono sconsolata ; ed ei non lo intende, e ne do- 
manda il perchè ! Dio mio ! ed è ciò possibile, quando 
due cuori si amano ? » disse Eliade sciogliendosi in 
lagrime. 

Allora Peregrino raccolse tutte le sue forze , per 
poter dire con calma: « Si sereni, Eliade, e mi ascolti 
con confidenza. Io veggo, io sento, che gran dolore ha 
dovuto provare nel risapere, ohe io non sono Cattoli- 
. co ; ma non so intendere come questo dolore non deb- 
ba cedere alla ragione. Adunque si quieti , e mi parli 
francamente: io sono persuaso, che c’intenderemo ». 

« E codesta persuasione appunto è spaventevole! » 
disse Eliade. Poscia, asciugatesi le lagrime, recatasi 
la mano sugli occhi , come volesse un istante racco- 
gliersi , e guardato Peregrino con una tranquillità 
piò che umana, disse con voce, in cui suonavano il fre- 
mito della natura ed il trionfo della Grazia : « Essi 
non intendono che sia e che valga, quando due anime, 
riunite nei sentimenti e nei pensieri più belli, più no- 
bili, che siano in terra, pure si staccano bruscamente, 
per cose sopratterrene e celesti, per dottrine, che in- 
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vestono il cuore, per prescrizioni, che sublimano l’a- 
nima, per gaudii non paragonabili ai gaudii di quag- 
giù. Qui io sola posseggo tutto ciò, e non con loro. 
Di arti, di poesia, di beni umani, anche nobili, possia- 
mo parlare ed intenderci. Ma quando io parlo di Dio, 
nel divinissimo dei Misteri, nella santa cattolica Chie- 
sa, e della sua vita mistica nelle anime dei credenti, 
oh! allora essi non mi capiscono; e però non pensino a 
rispondermi : mi lascino sola nella luce del meriggio, 
e si rimangano tra le tenebre della notte ! No ! Pere- 
grino , il mio amore non declina si basso ! Esso, anzi 
tutto, aspira alla reggia celeste ; e poi , ma badi sola- 
mente poi, ammette ancora il Castello Traun ». 

Peregrino era diventato come un cadavere ; cogli 
occhi ristretti ed infossati affissava Eliade, come se 
la guardasse di lontano; e poi che quella tacque, disse 
fieramente: « Angelo di morte! ma sempre angelo ! » 
— « Maisì! angelo di morte anche per me! » soggiun- 
se l’Horburg. Egli sedeva col capo piegato sul petto, e 
colle braccia quinci e quindi abbandonate. Ogni paro - 
la di lei gli aveva squarciata 1’ anima. Quanto essa 
disse, avea Colomba sentito, tQllerato, patito ! portato 
tutto quelPineffabile cordoglio, per un alito fugace di 
amore terreno! Poteva egli desiderare, che Eliade, al- 
lo stesso prezzo, si comperasse lo stesso supplizio ? E 
pure era in lui qualche cosa, che lo attraeva a quel 
tremendo desiderio. La fanciulla si assise accanto al 
padre, gli appoggiò la fronte sulla spalla, e chiuse gli 
occhi per non vedere Peregrino. Parve volesse posare 
accanto al padre nella tomba: tanto piena di smisura- 
to dolore era essa, egli e tutta quella scena ! 


Digitized by Google 



VX VI A PERI’ETUA 


213 

mi tiene il luogo di Dio. Ma ora mi deve permettere, 
che io parli al Conte Gorm, come parlerei innanzi a 
Dio ». L’ Horburg le pose in capo con affannosa tene- 
rezza la destra ed Eliade baciatala e ritta in piedi 
disse a Peregrino così : 

« Ella mi propone l’esempio di mia madre. Appunto ! 
Per questa via xuia madre , nel primo tempo del suo 
connubio, rischiò di fare naufragio nella Fede: di per- 
dere cioè di vista il supremo còmpito del Cristiano: 
la salute dell’ animg,. E quando si riconobbe, e, colla 
divina grazia, rivenne sulla buona via, ha consumati 
tutti i giorni di sua vita in preghiere ed in lagrime 
per la sua colpa , e perchè non vedeva il caro babbo 
sul sentiero sicuro della eterna vita, non dischiuso al- 
trove, che nella Chiesa cattolica. Questa sua calamità 
mi sta innanzi ; e poiché quando io amo, amo forte, 
forse potrei essere così dominata da un amore terreno, 
che, per pienamente accordarmi con lei, sarei indotta 
a barattare la ricchezza della mia Fede coi poveri 
suoi brandelli; e così correre rischio di andare perdu- 
ta. Chi di voglia e contro la divina legge si mette 
nel pericolo, vi cadrà; e solo un miracolo della grazia 
può campamelo. L’essere ciò avvenuto per mia ìuadre 
non è una ragione, perchè io lo debba presumere per 
me. Anzi 1’ avere io avuto un esempio , che essa non 
ebbe, mi dev’essere una ragione positiva di non aspet- 
tarlo ». 

« Eliade ! » gridò Peregrino con veemenza impe- 
tuosa: « E che atroce pensiero è mai codesto ! e quan- 
to falso ! » 

« Falso ? » Replicò l’altra stupefatta. « E se mi è 
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affidato un gioiello , dal quale dipende la sussistenza 
di un terzo, ed io lo consegno leggermente ad un qua- 
lunque, che, non ne conoscendo il valore, lo può per- 
dere e lo perde di fatto, forse che io non ne ho alcu- 
na colpa ? Ora Iddio mi ha data la Fede per salute 
della mia anima; e però se io mi metto in condizioni, 
che la pericoli, sono colpevole verso Dio, ohe me l’ha 
data, e verso la mia anima, che ne ha uopo ». 

« Ma , Eliade , la sua Fede , è sicura , perchè, è la 
medesima che kt.mia ». — «Benusta! » ripigliò l’al- 
tra con un mesto sorriso : « Abbracci dunque la Pro- 
fessione cattolica ». Peregrino indeliberatamente si 
trasse un passo indietro ; e quella allora: « Vegga co- 
me è falso ciò, che ella dice ! » E mostrando quegli di 
volere replicare, essa soggiunse: 

« Ella mi propone la sua Fede, ed io le rispondo 
che la sua è un brandello della mia. Ella lo chiama 
V essenziale ; ed allora tanto più facilmente dovrebbe 
aderire alla mia proposta. Se noi fa, ciò è segno, che 
non è convinto della sua identità colla mia; e però ciò, 
che ha affermato, non è vero ». 

« Inesorabile creatura ! » sciamò cupamente Pere- 
grino. « Ella m’indurrebbe ad odiare la sua Fede, sic- 
come quella, phe travolge l’insegnamento della Scrit- 
tura, che loda l’amore, come l’adempimento di tutti i 
precetti ». 

« Si! come l’adempimento, non in vece di quello. L’a- 
more, che spunta dall’ albero della Fede e n’è il frut- 
to, reca con sè l’adempimento di tutta la legge : esso 
è anzi il sommo della perfezione. Ma un amore , che, 
straniero alla Fede , non cerca , che nella terra il 


DtgitCTed by Google 


VIYIA PERPETUA 


215 

suo appagamento, non è l’amore, di cui Cristo ha par- 
lato ». — « Tale non è il mio »: soggiunse Peregrino. — 
* Sia ! ma tale sarebbe il mio, quando nello stringere 
un nodo indissolubile, io non provvedessi, che non ne 
venga pericolata la mia anima. Ora ciò non si ottie- 
ne , che nella Chiesa , la quale sola possiede le fonti 
della Grazia nei Sacramenti ! » 

« Saremo dunque separati per sempre Eliade !» dis- 
se Peregrino con profondo cordoglio. « E 1 io avrò tan- 
to e si lungamente amato, perchè sul punto di trova- 
re rispondenza , mi dovessi da lei dividere , e vedere 
dileguato il mio ideale, siccome nebbia al vento ! » — 
« Forse l’ideale del senso comune le avrebbe persuaso 
di fare un passo verso la divina rivelazione »: disse E- 
liade timidamente. — « Eel senso, in cui ella lo inten- 
de, Eliade, devo negarlo. Il nome dei Goral equivale a 
protestante, e deve rimanere. Una Cattolica può ben- 
sì entrare nella nostra famiglia; ma senza nulla alte- 
rare di un siffatto punto ». 

« E donde mai », domandò Eliade, « viene alla sua 
famiglia questa risoluzione , essendosi pure, tre secoli 
addietro, separata dall’antica Fede ? Ciò che allora fu 
fatto, per suo danno , potrebbe ora rifarsi per sua sa- 
lute ». Peregrino lasciò intatto il primo avvenimento; 
e quanto alla convenienza del secondo, rispose : « Col 
grande Gustavo Adolfo noi abbiamo in Alemagna pro- 
fuso il sangue e la vita pel Protestantesimo. Con que- 
sto noi siamo così stretti e quasi fusi per le tradizio- 
ni domestiche , per l’onore del casato e per le gesta 
dei maggiori , che ad un mutamento di credenza non 
si può neppure pensare ». — « Ma codesti , in verità, 
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non sono motivi soprannaturali » : disse Eliade; e l’al- 
tro : « E elle intende ella con ciò ? » 

« Non sono motivi che sorgano da una Fede rive- 
lata , o si appoggino ad una divina autorità creduta : 
sono umani e strettamente terreni. Quando io dico di 
appartenere alla Chiesa fondata da Cristo , propagata 
dagli Apostoli , fecondata dai Martiri , illustrata dai 
Dottori, glorificata dai Santi , e perciò le aderisco ; in- 
nanzi a questi motivi, il suo Gustavo Adolfo e l’onore 
di sua famiglia non risplendono meglio di una lampa- 
detta fumosa innanzi al Sole ». 

« Sirena ! » gridò Peregrino quasi smarrito nel ri- 
guardarla. Ed essa « No ! » rispose nobilmente altie- 
ra : « Non sono Sirena : io non intendo d’incantare al- 
cuno; e le Sirene non manifestano il vero ». 

« Oh ! Eliade ! » mormorò Peregrino in accento tra 
sconfortato e supplichevole : « Quanto più la veggo , 
quanto più l’ascolto, tanto meno concepisco di doverne 
essere separato, ed anche meno l’essere Dio, che ci se- 
para ! » 

« Non è Dio che ci separi! »: disse Eliade con un’an- 
goscia inesprimibile. « Anzi Egli avrà forse messo nel- 
le nostre anime un germe speciale di unione. Ciò 
che ci separa sono gli umani rispetti, le sue tradizio- 
ni di famiglia , opinioni e dottrine, che contraddicono 
agl’ insegnamenti divini ». — * E 1’ antico e santo co- 
mandamento di onorare i genitori , contraddice forse 
anch’ esso a Dio ? » — « No ! ma il compimento di quel- 
lo suona cosi : Chi non lascia il padre e la madre e mi 
seguita , none degno di me. Quando si tratta dell’ ani- 
ma e della vita eterna, si deve obbedire più a Dio, che 


Digitized by.Goog!e 


VI VI A PERPETUA 


217 

all’ uomo. Il padre e la madre non ci potrebbero fare 
felici ». 

« Ma io sto nel Cristianesimo, e spero la salute per 
la mia Fede ». — • Non cerco se ciò basti a lei; a me 
certamente non basta. Io le bo dette le mie ragioni ; e 
non ci possiamo più intendere. Questo è il preludio 
di ciò, che senza fallo avverrebbe, quando fossimo cosi 
uniti, rendendoci miseri supremamente. Adunque » 

Ma Eliade , esausta di forze, non potè andare più 
oltre , e la sua voce si spense in un pianto convulso. 
Intanto Peregrino costernato, rivolto all’ Ilorbutg, gli 
disse in aria di rimprovero : « Ma perchè dunque ella 
tace cosi? Si cura tanto poco di me, che non ha detto 
una sillaba a mio favore. E pure mezz’ ora fa era di- 
sposta ad accettarmi per figlio ». 

« Ella non voleva ottenere, mediante il padre, la in- 
clinazione della figlia: cosi mi disse prima, che io l’ara- 
mettessi in mia casa; ed io lo compresi, atteso il gran- 
de e nobile suo amore per Eliade. Ma tutta questa 
faccenda ci è avvenuta così inaspettata, così improvvi- 
sa ; i profondi convincimenti religiosi di Eliade hanno 
prodotta in tutti noi una così grande scossa, che sa- 
rebbe impossibile prendere una risoluzione tra questi 
termini. Io le devo parlare quietamente, ed essa me- 
desima ha uopo di riaversi. Ci dia dunque un giorno 
per riflettere » . 

« Anche due, anche tre : la speranza mi fermerebbe 
qui per un mezzo secolo » : esclamò Peregrino. Ma 
Eliade disse dolcemente: « E a che serve ciò, caro pa- 
pà ? » — » Affinchè non abbi ad operare nel primo ec- 
citamento della passione ». — Essa tacque un po’ ma- 
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ravigliata , pensando , che la passione , improntata 
sempre dall’ egoismo, avrebbe parlato tutt’ altrimenti 
da ciò che essa avea fatto. Ma Peregrino soggiunse : 
« Cosi va bene! Eliade deve riflettere quietamente ». 
— « Ella non s’illuda!» replicò questa. « Vi riflettessi 
cento anni, la mia risposta non sarebbe diversa. Io mi 
stringo al vincolo della Fede , perché questo solo può 
congiungere il mio amore colla eternità ». E mostran- 
do Peregrino di volerla interrompere, 'essa non glielo 
consentì, e seguitò : 

« E quando parlo della Fede, non chieggano se la 
sia questa o quella, e meno ancora se una parte ne 
sia essenziale, ed un’ altra no. Io intendo la Fede, di 
cui parlò il N. Signore, in quel sublime e solenne istan- 
te della sua Ascensione al cielo, quando disse agli A- 
postoli l’ultima sua parola, suggello di tutte le altre, 
e quasi compendio di tutta la sua dottrina : Chi avrà 
creduto e sarà battezzato, sarà salvo ; chi non crederà , 
sarà condannalo. Una parola di cosi formidabile peso, 
sopra tale labbro ed in tale ora, dovette avere per ne- 
cessaria conseguenza , che nessun uomo sopra la terra 
potesse mai dubitare di ciò , che fosse a credere per 
salvarsi. Questa conseguenza ò la Chiesa cattolica, as- 
sistita dallo Spirito Santo, e costituita maestra di tut- 
ti i popoli e per tutti i tempi. Da leilio io ricevuto la 
mia Fede; nò riconosco altro per rivelazione divina ». 

Peregrino , che aveala udita con attenzione somma, 
disse all’ Horburg; « E se avesse ragione? E se ivi 
solo fosse tuttala divina verità rivelata? » — «Sì ? * 
sciamò F altro vivacemente.» E che farebbe allora ? » 
Ma Peregrino F interruppe, e prese a dire a sé stes- 
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so : « No ! ciò non può essere ; nè tocca a me l’esami- 
narlo. Io mi fermo dove stettero i miei maggiori, quan- 
do pugnarono pel puro Evangelo, con Gustavo Adolfo». 

L’Horlmrg tacque, per non lo spingere a nuove in- 
coerenze ; ed intanto sorrideva di compassione della 
favola di Gustavo Adolfo, sfoderata con tanta sicurez- 
za. Ma Eliade aggiunse colla sua vigorosa maniera: 
• Che dunque ? Ella seguita la guerra religiosa col Re 
svedese contro della mia Chiesa; ed io dovrei porger- 
le la mano ? Ciò non è possibile più, che sia l’accop- 
piare la luce del meriggio colla mezzanotte. Basta co- 
sì ! e non vi è più da riflettere » . 

» Pure io lo desidero , Eliade ! » disse l’Horburg ; 
ed essa : « Ma non per me ». 

« Si resti qui »: disse Peregrino: « Per oggi nessuna 
decisione » — « Dio mio!» soggiunse Eliade sospiran- 
do. « Ed a qual prò allungare tanto l’agonia ?» — E 
Peregrino tosto : « Perchè ella entra in una crisi, che 
potrebbe portare la guarigione ». 

« Caro papà ! » disse la fanciulla sfinita : « io più 
non vi reggo! » — « Ya nella tua stanza, figlia mia »: 
soggiunse l’Horburg intenerito. 

Levatasi allora, salutò Peregrino e disparve. Ma que- 
sti, seguitatala coll’occhio, disse all’Horburg: « E così 
dunque dovrà sparire ancora dalla mia vita, dopo che 
n’è stata la stella polare? Questo tipo di amore dovrà 
tramontare in un istante, dopo che io avea sperato di 
attuare per lei un tipo di felicità? A che dunque que- 
sta celeste visione ? A che questi tratti inesplicabili 
ed irresistibili in lei ? Mondo , vita , destino per me 
non hanno più senso, quando Eliade se n’è ritratta! » 
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« Altre donne non mancano »: disse l’Horburg mez- 
zo smemorato, perchè anch’egli era perduto nei suoi 
proprii pensieri. « Non mancano : è vero ! » : sciamò 
Peregrino; «Ma una somigliante non vi è. Ora non mi 
saprebb’ella suggerire qualche altra uscita ?» — « Io 
non so ! » rispose 1’ Horburg impensierito. « Basta : 
questa sera le parlerò ; e domani mattina a quest’o- 
ra l’attendo qui. » Così si separarono. 

Eliade, nel rientrare nella sua stanzetta, credette 
trovarvi ogni cosa offuscata e sossopra : sfrondate le 
rose , diserta la gabbia , i fiori medesimi svaniti dai 
suoi fogli di disegno. Ma veramente tutta quella tra- 
sformazione era solo in lei, divenuta nel suo interno 
terribilmente austera, come è sempre austero il sacri- 
fizio. Al momento, che il suo giovane cuore, pieno di 
tenerezza e di speranze, stava per aderire ad un altro 
cuore, s’imbattè nella tremenda convinzione del darsi 
qualche cosa più alta, che non è il felicitarsi dell’ a- 
more terreno, quanto che purissimo; e quella essere il 
sacrifizio. Come in una solinga notte di primavera, al 
levarsi di un’ aura tepida, tosto si schiudono tutti i 
fiori ed olezzano ; così il fiato primaverile della giovi- 
nezza e la notte del dolore, nel fanciullesco orizzonte 
di Eliade, aveano fatto, come in istanti, dischiudere i 
fiori eletti della propria annegazione e della rinunzia. 
Ma tutti i belli e nobili sentimenti hanno un medesi- 
mo principio nella forza del cuore; e però l’amore di 
Eliade, appunto perchè era cotanto puro, dalla risolu- 
zione di rinunziarvi non contrasse debolezza, ma ac- 
quistò forza. Appena avea volto una occhiata al ter- 
restre paradiso ; e quella le bastò per intendere ciò , 
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che avea perduto: diciamo meglio, ciò, a cui aveva li- 
beramente rinunziato. E non titubava : sentivasi co- 
me riposata al piede delCrccefisso,trale braccia della 
madre, dal cui cuore attingeva la norma delle sue ope- 
re e delle sue parole. Solo non bastava ad intendere 
l’intenzione del padre con quel suo penoso differimento. 

Egli le avea detto amorevolmente di riaversi, di 
quietare, e che la sera le avrebbe parlato. Ora a quale 
scopo era ciò ? Perchè non farlo ivi, di presente ? Che 
volea dire quella intimazione solenne. Ella non era 
usa ad aver paura del padre ; ma quella volta ne sen- 
tiva un certo che, non guari dissomigliante dalla paura. 

Cominciando ad annottare, Eliade venne, colla lam- 
pada accesa, dalla sua nella camera di mezzo. Allora 
solea venire anche l’Horburg, e chiamarla; e se indu- 
giava, andava essa ad invitarvelo. Quella sera, posta 
la lampada sulla tavola, ed illuminatane la stanza, fi- 
llade si accorse, che l’Horburg sedeva immoto alla fi- 
nestra. Gli si appressò ; e , messagli la mano sulla 
spalla, gli disse: « Caro papà, e perchè non mi ha 
chiamata stasera? * Ma così dicendo, s’inchinò a guar- 
dargli negli occhi; e, con una specie di terrore, gli vi- 
de tremolare una lagrima tra le pupille. Egli non 
avea mai sparsa una lagrima, neppure al letto di Co- 
lomba morente , non al suo cadavere , non alla sua 
tomba. Che vorrà dunque essere ciò, che dagli occhi 
gli spreme ora il pianto? « Oh ! mio caro papà ! » gli 
disse allora piena di ambascia: « Che si sente ? Soffre 
forse ? * 

* Oh! terribile Eliade ! » sciamò quegli allora, re- 
candosi la mano alla fronte, e rizzandosi con un moto 
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così concitato , che parea si volesse riscuotere da un 
peso invisibile, che 1’ opprimeva. Poscia , ito un paio 
di volte su e giù per la camera, disse ad Eliade, che 
costernata lo riguardava : « Yien qua, mia povera ed 
amata figliuola ! assiditi accanto a me, e non m’ inter- 
rompere. Per quanto mi pesi, tu devi sapere tutto, po- 
tendo essere, che la mia salute debba effettuarsi per 
te. Ciò, che sono per dirti , ti squarcerà il cuore , ma 
ti rendorù più chiaro quello, che forse avrai a fare. La 
fanciulla allora, tremante e senza voce, sedette accan- 
to all’Horburg, il quale prese a dire cosi: 

« Io non sono di famiglia protestante, come tu fin 
qui hai creduto; ma di cattolica abantico. Mio padre, 
vivuto gran tempo a Parigi alla stagione di Voltaire 
e degli Enciclopedisti, credette conformarsi ai nuovi 
lumi ed emanciparsi da vecchi pregiudizii, sposando 
una giovane riformata, in cui per caso si abbattè ; ed 
io fui l’unico frutto di quel nodo. Mio padre spregia- 
va la religione, perchè non la volle apprendere , che 
dagli scritti, frivoli ed atei, di quella genia, che reste- 
rà marchio d’infamia eterna nella storia dello spirito 
umano. Mia madre, che avea più senso religioso, ma 
meno ingegno di lui , e però in tutto gli deferiva, in 
opinioni riguardo alla Fede, restava sconfitta dai suoi 
sarcasmi e dalle sue beffe. Da prima avrebbe voluto 
dissimulare; ma a poco a poco si accomunò alla frivo- 
lezza ed alla incredulità di mio padre. 

« Tra questi termini nacqui e crebbi io; e, per col- 
mo di sventura, partecipai alla empierà dei genitori; 
quantunque essi , salvo forse la prima fanciullezza, 
non fossero mai contenti di me. Non m’ insegnarono, 


Digitized by Googlj 



VI VIA PERPETUA 


223 ' 

nè colle parole, nè coll’esempio , alcuna obbedienza a 
Dio, alcuna dipendenza da Dio; però io neppure obbe- 
diva loro; ed il dipenderne mi ripugnava tanto, che io 
era in perenne ribellione contro di essi, ogni qualvolta 
i loro giudizii ed i loro desiderii contrariavano i miei. 
Non mai mi venne in mente di soinmettere la mia vo- 
lontà alla loro; perchè l’eccelso pensiero , a cui si at- 
tiene tutta la dignità dei genitori, del tenere cioè essi 
il luogo di Dio, non mi era mai entrato nel cuore. Io 
non li vidi pregare mai , non assistere ad un divino 
Uffizio, non compiere una pratica di pietà. Quale con- 
cetto si deve un fanciullo formare della religione e 
della Chiesa, di cui gli parlano i maestri, quando ve- 
de i genitori vivere, come se quelle neppure esistesse- 
ro? Sopra i giovani cuori l’esempio, massime il pater- 
nale, opera più, che non cento maestri e mille lezioni. 
Frivolo nei pensieri, passionato nel cuore (di principii 
non si era neppure parlato ) io lasciai , a’ diciannove 
anni , la casa paterna per fare a Magonza gli studii 
accademici. Forse avrei potuto trovare colà uomini 
assennati e dotti, che mi avessero bene indirizzato; 
ma l’aria, che in generale ivi si respirava, era trivial- 
mente superficiale: cominciando dall’ Elettore, fino a 
quel Giorgio Forster, del quale il secolo passato ha 
fatto un eroe ed un martire, quando quegli in vece 
nella’ scienza fu gretto ed oscuro, nella morale fu vol- 
go. Ma questo era il suggello di quel tempo. Idee su- 
blimi stavano solo nelle parole ; non procedevano al 
fondo, alla loro armonia, alle illazioni; e però non al- 
la verità, che è in Dio. Gli uomini, per l’idolatria de- 
gl’ingegni raffinati, che si aggirano nel solo esterno 
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delle cose, e pel Materialismo, che da siffatti ingegni 
si figlia sempre, avevano spento in se stessi 1’ occhio 
della vera e grande intelligenza. La Fede è il legame 
vitale, che unisce lo spirito umano al divino : quello 
spezzato, lo spirito umano si raggrinchia sempre più, 
perde l’acume, lo slancio, la veduta, e barcolla tra le 
apprensioni sensibili , come una farfalla, a cui siano 
state tarpate le ali. In questa triplice ebbrezza d’ido- 
latria di sè, di Razionalismo e di Sensualità, era as- 
sorbita la Corte dell’ Elettore, colla quale io usava, 
niente meno, che i Professori , le cui lezioni io fre- 
quentava. Coll’apparecchio da me recato dalla pater- 
na casa, 1’ effetto non poteva fallire: io mi empii d’ i- 
dee, che rispondevano a capello alle mie passioni. 

« Con tutto ciò, io per nulla mi sentiva pago: era in 
me qualche cosa, che aspirava ad altro; ma io ignora- 
va a che: credetti fosse un più vasto teatro, maggiore 
azione , maggior movimento. Contro la volontà dei 
miei andai a Parigi. Io aveva ingegno , coraggio e 
quell’entusiasmo, il quale si accorda meglio colla for- 
za esuberante della gioventù , che non colla dignità 
delle tendenze morali. E cosi avvenne. Conobbi i Gi- 
rondini, mi riscaldai con loro e per loro, e con loro pu- 
re banchettai presso madama Roland, che mesceva fo- 
glie di rose nei nappi di vino , a rammemorare i sim- 
posii degli antichi Greci. Con essi pure declamai di- 
scorsi pieni di frasi sonore, ma vuoti affatto di verità. 

La puigliottina percosse il Re, percosse i Girondini; 
ed io mi ritrassi dal tramestio ; perchè già era chiaro, 
non trattarsi più di fondare la libertà, ma di esercitare 
una tirannide selvaggia e senza esempio. Mi riscaldai 
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pure per la sventurata Regina ; ed il mio danaro , i 
miei amici, mille intrighi mi avrebbero dovuto aiuta- 
re a salvarla: essa aveva molti e grandi aderenti , ed 
io mi collegai con loro, fino a correre rischio della mia 
vita. Ma tutto fu indarno ; ed il ferro fè cadere quel 
capo cosi pieno di affanni e così alteramente bello. Al- 
lora concepii un misto di schifo e di odio contro dei 
suoi carnefici ; e volai nella Yandea, dove , con foga 
rabbiosa, mi battei contro quel mostruoso impero del 
terrore. 

« Questo era il momento , cui la Provvidenza sem- 
brava aspettare, per mettermi sopra altra via. La mia 
amicizia con un giovano signore della Vandea mi fè 
entrare in relazione colla famiglia e colla sorella di 
lui, la più pura e nobile anima, che fino allora mi fos- 
se apparsa. Fui trattato da tutta quella casa con ospi- 
talità cordiale, perchè io n’era un compagno d’ armi. 
Mi sarei accoppiata Maddalena ; ma essa ed il padre 
rigettarono quella proposta, come prima ebbero sco- 
perta la mia incredulità. 

« La mia vita soggiacque allora ad una tremenda 
alterazione. Il mio orgoglio , il mio egoismo , la mia 
vanità si rafforzarono innanzi a quella ripulsa. Fino 
allora la religione era stata per me un oggetto, di cui 
gli uomini colti e perspicaci non si pigliano nessun 
pensiero. Ed ecco che quest’ oggetto spregiato viene 
di tratto ad interrompermi un disegno vagheggiato ! 
Questo ardimento dovea essere punito col pestare dei 
piedi gli ardimentosi. Da allora cominciai a pregiar- 
mi del mio ateismo, ed a parlare, e ad operare confor- 
me a quel pregio. La grazia divina mi aveva porta la 
vol. i. 15 
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mano soccorrevole: io da ribelle la rifiutai; ed il rifiuto 
ebbe per effetto il farmi cadere più profondo. 

« In questa abbiettezza logorai anni ed anni ; e fui 
cosi sgagliardito moralmente , die perdetti perfino 
quell’interno sconforto , che almeno non mi lasciava 
quietare. Allo sconforto era sottentrata la stupidità e 
l’ebbrezza. Purché potessi passare l’inverno a Parigi, 
la state a Spaa; purché avessi danaro abbastanza per 
cavalli e cani, per giuochi e scommesse , per teatri e 
vini, io neppure pensava, che il mio interno potesse 
abbisognare di qualche altra cosa. 

I miei poveri ed afflitti genitori desideravano tor- 
nassi in famiglia, mi maritassi ; alla proposta di ma- 
trimonio io sorrideva: della vita domestica rabbrividi- 
va. Però restai colà, anche morto che fu mio padre. 
La sola mutazione , che in me seguisse fu, che i miei 
scialacquamenti avevano dilapidata la non mediocre 
fortuna paterna , e parte ancora di ciò , che si doveva 
amia madre, siccome vedova. Così divenni povero, 
povero nel rigore della' parola, e con un’ anima avvili- 
ta: il più terribile accoppiamento, che possa darsi sul- 
la terra. Tanto è lungi che la povertà per sé invilisca, 
che molti poveri, con grandi anime, divennero i più 
grandi uomini , che si conoscano : Santi. Laddove di 
un’anima bassa la povertà fa il ricetto di tutti i delitti. 

« Per assicurarmi una piccola rendita e l’aspettativa 
di una grande fortuna , senza convincimento di posse- 
dere la verità e meno ancora di trovarla, io divenni 
(oh mia povera Eliade ! ) io divenni Protestante. Mia 
madre faceva di ciò gran capitale, e mi agevolò quel 
passo ; ma io lo diedi con incredibile spensieratezza, 
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dicendo di essere ottimo Protestante, perchè protesta- 
va contro tatto , che fosse cattolico: di che un teologo 
protestante razionalista doveva tenersi pago; ma non 
lo zio, alla cui eredità io aspirava. Tuttavia si lasciò 
ammorbidire da mia madre, che con lagrime lo scon- 
giurò a contentarsi di quel primo mio passo, e a non mi 
spingere a qualche eccesso. Lo zio mi assegnò allora 
una piccola pensione annua ; ed è quella , colla quale 
siamo vivuti finora ». 

Ad udir ciò Eliade si scosse con una tale espressio- 
ne di orrore, che maggiore non saria stata, se il padre 
le avesse presentato il capo di Medusa. Tosto gli cad- 
de a’ piedi, e stringendogli le ginocchia, mormorava 
con voce semispenta: * Ma da questo istante non più, 
caro papà ! Oh ! non più ! » 

« Ascolta più innanzi, Eliade! » disse l’Horburg ri- 
levandola, e riponendola accanto a sè. « Le mie ristret- 
tezze posero un tèrmine alle mie consuete dissipazio- 
ni ; ma in me si ridestò una grande inquietezza : nè 
già per la coscienza o per lo spirito, sì per l’ardepte 
operosità esteriore. Questa trovò alimento nelle formi- 
dabili guerre, accese in Europa da Napoleone. Per ot- 
to anni pugnai contro di lui, sempre nei paesi e sotto 
le bandiere, che gli teneano testa. Io non era ispirato 
da alcun nobile motivo, combattendo e mettendo a ri- 
pentaglio la vita; ma questo porre la vita per qualche 
cosa, che non era un diletto egoistico, mi giovò. Anzi, 
in quella mia bassezza, presentii la forza purificante 
dell’ annegazione di sè ; chi non esita di arrischiare 
ogni di la sua vita, se non è una bestia, non deve avere 
in grande pregio i beni fugaci della vita. Intanto io nul- 
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la aveva guadagnato nella grazia del vecchio zio; il 
quale , morendo negli anni delle guerre , istituì erede 
un altro nipote, ma a me conservò la piccola pensione. 
Ora giunto a quarantaquattro anni mi trovai con altri 
uomini, con altri pensieri e con altre inclinazioni. L’in- 
credibile nullità dei primi miei anni mi faceva nausea: 
l’irresistibile sospiro alla felioità , il quale io avea so- 
pito collo strepito e coll’ oppio, si ridestò prepotente 
in me. Io volli tentare altre cose; seguitare altri inte- 
ressi, cercare altre occupazioni. Ciò mi condusse a Ito- 
ma e nella casa del tuo avolo, sir Reginaldo O’Connor. 

« Il Montaigne ha scritto : Quaggiù non vi sono sod- 
disfazioni, che per le anime brutali o divine. Questa fa- 
miglia era una immagine viva di contentezze : vi era- 
no le anime divine. Nel ristrettissimo avere, nell’esilio, 
nel dolore perenne per la patria manomessa e lontana, 
nel cordoglio per un fratello traviato, erano questi uo- 
mini profondamente contenti, quasi come sono i Beati 
nel cielo ; i quali conoscono bensì le passioni del mon- 
do, ma le contemplano, come per riflesso, nella volontà 
divina da essi intuita. In mezzo a loro io sentii, che 
lo contentezze, cercate e trovate da me fino allora, mi 
collocavano nella categoria delle anime brutali. 

* Qual fosse tua madre a’ sedici anni , non occorre 
descriverti: ti compariva una Psiche cristiana: più tar- 
di fu una Santa. Come si accoppiasse a me, contro la 
espressa volontà dei suoi genitori, inorriditi della mia 
apostasia, ti ha essa medesima narrato, benché tacen- 
doti quest’ ult ima circostanza. Umilissima siccome era, 
considerava la sua disubbidienza, come la ragione del 
non ascoltare Dio le sue suppliche per la mia conver- 
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sione. L’essersi, in quel caso, la Fede cattolica frap- 
posta fra me e Colomba, come, diciott’anni innanzi si 
era fi-apposta fra me e Maddalena, rinfrescò e rinfiam- 
mò la mia sopita avversione per quella; ed il mio or- 
goglio soffiava in quella fiamma. Pure l’amore, che io 
portava a tua madre, mi tratteneva dal manifestare 
1’ astioso dispregio, che io nudriva per la sua Fede e 
per la sua Chiesa. Tenendomi dunque in una generale 
indifferenza per qualsiasi rivelazione, mi occupava di 
lavori letterarii, di studii storici, e vissi in Firenze 
una serie di anni felici, quanto può essere un uomo ri- 
stretto nel giro della natura, ed il quale soffoca le voci 
segrete della coscienza colle contentezze della sua vita 
domestica. Ma tua madre avea già perduta Ogni pace, 
da che avea cominciato a tremare per la mia anima. 
Essa pensava , ad uomo perspicace dovere riuscire 
agevolissimo il riconoscere la verità della rivelazione; 
abituato alla riflessione ed al raziocinio, quello non 
avere uopo, che di volere , per essere guidato dal nesso 
dei pensieri a Dio ed alla rivelazione ; la quale è ap- 
punto il nesso necessario tra Dio e 1’ uomo. Colomba 
si temperava solo dall’ inferirne, che dunque l’ incre- 
dulo perspicace non reca sempre una volontà risolu- 
ta e sincera in questa ricerca; ma pur troppo spesso 
vi mescola i proprii pensieri e 1’ egoismo. Un’altra 
volta dunque io rifiutai la grazia offertami dalla Prov- 
videnza, quando mi trovai unito a tua madre; ed 
un’altra volta per questo rifiuto dechinai più basso: e 
dico più basso , non nel mondo esteriore, ma in me me- 
desimo. La mia vita esteriore era regolata, casalinga, 
semplice, laboriosa; io era tenero marito, e padre af- 
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fettuoso: un uomo insomma rispettabile, e venni in 
grande riputazione di probità irreprensibile. E tutta- 
via io allora era cieco sopra me stesso, quanto per av- 
ventura non era stato giammai fino allora. 

« La sollecitudine per l’avvenire di te e di tua ma- 
dre era un pensiero, cbe tanto più mi martoriava, 
quanto più io veniva invecchiando. Io aveva sempre 
innanzi agli occhi la fonte, onde mi veniva quasi intero 
il sustentamento mio e dei miei: la pensione. Fino al- 
lora mi era immaginato, che il vecchio zio ne avesse 
debito verso di me; e solo, per gratificarne la Fratel- 
lanza Morava, avesse dato a quella rendita l’aspetto 
di premio alla mia conversione. Ma mi dovetti convin- 
cere, che non era cosi. Egli non ne aveva verun obbli- 
go; e non mai avrebbe fatto quel benefizio ad un pro- 
nipote cattolico. Desiderai ardentemente, che quello, 
alla mia morte, passasse alla vedova ed alla figlia; e 
la speranza di ciò ottenere in Alemagna più facilmen- 
te, che in Italia, non mi lasciava a Firenze veruna 
posa. Al riserbo, che io mantenni sopra tutto ciò; al 
segreto, che ne serbai con tua madre io era sforzato 
dai miei pregiudizio Si trattava di una faccenda ver- 
gognosa; e l’idea, che tua madre venisse mai a pene- 
trarla, mi faceva sudare d’angoscia. Ma noi seppe mai. 

« Le speranze, da me collocate nel nostro trasloca- 
mento a Dresda, svanirono. Non trovai per nulla ciò, 
che mi era promesso dai miei lavori letterarii. La 
mia età avvanzata, Tesservi quasi straniero, il non 
conoscere le tendenze delTAletnagna di allora, il man- 
co di protezioni, il poco coraggio ed il più poco inge- 
gno mi resero impossibile lo schiudermi una via da 
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me. I miei scritti meno che mediocri furono una gran» 
de umiliazione pel mio orgoglio. Le pratiche intanto 
col mio cugino andarono a vuoto ; peggio: mi mostra- 
rono aperto un abisso. Egli gentilmente mi rispose, 
che molto volentieri avrebbe fatto il mio desiderio; 
ma , dovendo alla sua morte tutto l’ asse ereditai-io 
passare ai cinque suoi figli, non li poteva caricare di 
un tal peso : e tanto maggiormente , che lo zio avea 
scritto nel testamento, doversi pagare quella somma 
annua a Rodolfo di Horburg finche rimanesse prote- 
stante. Di che con ragione si sarebbe potuto inferire, 
che il conservarla alla famiglia cattolica di lui, sareb- 
be stato affatto contrario alla intenzione del testato- 
re. 0 non aveva io forse ricevuta a suo tempo la copia 
del testamento ? 

« Di fatto io l’avea ricevuta nei campi di battaglia 
in Ispagna; e lettovi di non essere io l’erede universa- 
le, lacerai quel foglio, senza guardarvi più oltre. Ma 
saputa dal cugino quella condizione, ne fui profonda- 
mente scosso. Essendo io stato sempre orgoglioso del- 
la mia falsa libertà, della mia stravolta indipendenza 
da ogni legame, mi sentii di subito incatenato ad una 
prepotente catena, proprio in quello, da cui ogni li- 
bertà procede : nella mia coscienza, peggio del galeo- 
ta, che dopo di sè la trascina. Di fatti, volendo io usa- 
re del diritto di ogni uomo, di aderire alla verità eter- 
na, mi veniva sottratta la possibilità di abbracciarla 
nella dottrina cattolica, se pure non mi decidessi a 
gettarmi coi miei nello stremo della povertà. E, cosa 
veramente strana! da quel momento io cominciai a 
sentirmi da una forza irresistibile- sospinto su quella 
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via appunto, che io aveva fino allora abborrita. I la- 
vori della penna non mi bastando per quella mia nuo- 
va inclinazione , mi posi a studiare i SS. Padri. Da 
prima lo feci per curiosità piuttosto , che perchè cre- 
dessi possibile 1’ attingere da essi i fondamenti razio- 
nali della rivelazione divina. La virtù visiva della mia 
anima era così alterata da opinioni stravolte, quasi 
mai non iscompagnate da stravolto volere , che da 
principio io somigliava al cieco nato , che non ha nep- 
pure l’idea del nascere del Sole. Tuttavolta non mi la- 
sciai scoraggiax-e: leggeva , leggeva; e mi avvenne ap- 
punto come al cieco liberato dalla cataratta: il folgora- 
re della luce gli fa male, e deve rimettersi nelle anti- 
che tenebre. Ma il restarvi non gli è più possibile: egli 
deve certo serrare gli occhi, per tema di accecare di 
nuovo; ma non può negare, che anche per lui è sorto 
il Sole. Nè io mi abbandonai con leggerezza a questo 
convincimento : m’ impuntai , combatti , mi difesi. 
Volli attenermi alle dottrine materialistiche; ma quel- 
le mi si dissolvevamo in mano in un non so che nau- 
seante garbuglio, giusta il quale un gatto morto non 
si differenzia in nulla da un morto uomo. Mi rivolsi al 
Razionalismo; ma questo non è un membro vivo nel- 
l’organismo della intelligenza: n’è piuttosto un’enfia- 
gione, la cui vacuità non può dare nè consistenza nè 
forza. Indarno cercai altre armi, per ischermirmi dal- 
la rivelazione cristiana. Ora divenuto cristiano, dovet- 
ti essere, per rigore di logica, cattolico; mercecchè 
una rivelazione soprannaturale, quale è la fondata dal 
Cristianesimo, non può trovarsi, se non dove la tradi- 
zione è assicurata nel seno della Chiesa apostolica. E 
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pure io non doveva confessare quella Chiesa: un pò 
d’oro m’incatenava a questa, che tra le miserie e le in- 
degnità di quaggiù, è la massima: per un miserabile 
frusto di pane, io doveva rinnegare veracissime e san- 
tissime convinzioni. Che più? Io non poteva accusar- 
ne alcuno, lamentarmi di alcuno: io medesimo mi era 
fabbricato quel sommo di avvilimento , rendendomi 
apostata. Con questo fuoco nell’anima è pure pesante 
la vita! Questa è la cagione della tristezza, onde sono 
oppresso da anni. Potè bene tua madre congetturare, 
che io era straziato da interne lotte; ma la cagione non 
ne conobbe giammai ». 

« Ciò ha Dio disposto ! » Soggiunse Eliade con se- 
renità più che umana. » Il conoscerla l’avrebbe ucci- 
sa. Ma ora essa prega per lei, caro papà, al trono di 
Dio; e frutto di quelle preghiere sarà , che ella ritor- 
ni alla S. Chiesa, rinunciando alla pensione ». 

« E donde vivere, Eliade? » — » Ella tornerà alle sue 
occupazioni letterarie , io lavorerò: ci restringeremo, 
confideremo in Dio; ed Egli ci aiuterà ». 

« Ed io avrò gettata in tale miseria l’ unica figlia 
mia? » gridò l’Horburg in imo scoppio di dolore dispe- 
rato. « Mano! Eliade! m’ascolta: vi è un’uscita. La 
Chiesa riprova sempre i matriinonii misti , perchè le 
anime cattoliche vi stanno sempre con rischio. Pure li 
tollera colla condizione, che la prole sia cattolica. Se 
vi ti poni, avrai l’inestimabile fortuna di rendere cat- 
tolica una famiglia protestante; e, per l’amore, che ti 
porta il Conte Gorm, il farlo ti sarà agevole ». 

« Ella », caro papà, « l’ha udito a dire, che Gorm 
suona lo stesso che protestante , e che una Cattolica 
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non cannerebbe mai la Confessione della sua famiglia. 
Come dunque può supporre , che egli ed i suoi siano 
per ammettere una tale condizione nei patti ? » 

« Ciò non suppongo », rispose l’Horburg impicciato 
e come cercando le parole. « Ma... vedi... quanto l’uomo 
è più puro di cuore e d’ indole più nobile , tanto gli è 
più agevole aderire alla verità cattolica. Ora, avendo 
il Conte Gorra in sommo grado quei pregi, la tua azio- 
ne sopra di lui non potrà essere, che salutare; e tanto 
più sicuramente lo guadagnerai da sposa , quanto in- 
nanzi nulla bai fatto per divenire. Pensa dunque se non 
sia meglio aderire alla sua proposta. E guarda, Elia- 
de ! Il dì medesimo , che tu ti assicureresti uno stato 
onorevole nel mondo , io farei la professione di fede 
tridentina , e rinuncierei a quella pensione malaugu- 
rata. Così tu salveresti l’anima di tuo padre ». 

« E perderei lamia! » replicò quietamente Eliade. 
« No! la grazia di Dio e la benedizione paterna sareb- 
bero con te». — «La benedizione paterna non fa nulla, 
dove non è la Grazia, e la Grazia non può essere in 
un nodo riprovato dalla Chiesa , che ci tiene luogo di 
Dio. Io perderei i salutari influssi della Grazia santi- 
ficante, se porgessi orecchie alle voci umane, chiuden- 
dole a quelle di Dio ». 

« Eliade! tu sospingi tuo padre alla disperazione, e 
te medesima nella miseria ». 

« Caro papà ! » disse pur serena quella martoriata 
creatura: « Nella miseria Dio mi aiuterebbe; nell’in- 
ferno non già! » 

« Ben fui stolto a mettere la mia speranza nel tuo 
cuore snaturato! » ruggì 1’ Iiorburg con occhi scintil- 
lanti di sdegno. 
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« Sul mio povero e debole cuore sta la mano di 
Dio ! » disse Eliade; ma il suo sembiante era divenuto 
così pallido, i suoi ocelli cosi languidi, e tutta la sua 
persona così estenuata, che il padre tutto affannoso co. 
minciò a pensare tra sè : « Mi avesse mai a mancare ? 
così delicata fanciulla non è adusata ai grandi dolori 
della vita: 1’ età provetta è abituata alle tempeste; la 
giovinezza vi può soccombere ». Pure non ebbe tem- 
peranza di lasciarla ; e tornò ad incalzarla in tuono 
carezzevole : « Eliade, mia diletta ed unica figlia! os- 
serva come nulla è a Dio tanto accetto, quanto la pu- 
rezza della intenzione ! Tu ti uniresti al Conte Gorm, 
a fine di ricondurre la famiglia di lui , e lo stesso tuo 
padre al seno della Chiesa. Come puoi dubitare , che 
Dio non sia per benedire opera cotanto santa ? » 

» N e avessi i mezzi , non ne dubiterei; ed allora 
avrei altresì il diritto di attingere forza dalla purezza 
della mia intenzione. Ma io non li ho. Il Conte Gorm 
ha una volontà di ferro, ed opinioni saldissime. Io non 
potrei professare la mia fermezza, che attenendomi 
nel cuore alla mia Fede. Recata la cosa a questi ter- 
mini, ella, caro papà, crede che basti il serbare in si- 
lenzio quella fermezza; ma ciò non basterebbe innanzi 
a Dio : sarebbe un rinnegare la sua santa volontà 
ed i miei convincimenti, per l’amore di un uomo. Ora 
questo amore , che io porrei al di sopra del divino , 
pregiudicherebbe e svigorirebbe tanto la mia anima , 
che, perduta quella fermezza, e guastata quella purità 
d’ intenzione , ne potrei andare perduta. Certo il Con- 
te Gorm, vedendo il piccolo capitale, in che io tengo 
le prescrizioni della Chiesa , e tenendo egli in gran- 
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dissiino il Protestantesimo , tenterebbe di crollarmi 
nella mia credenza. No ! caro papà ! la pura intenzio- 
ne di compiere i nostri doveri , secondo la volontà di 
Dio , ci santifica; ma quando noi c’imponiamo dei do- 
veri, contro la volontà di Dio, la purità dell’ intenzione 
non ci suffraga per nulla ». 

Ma 1’ Hoj*burg , ostinato, impersuadevole , inesora- 
bile , ripigliava : « Quale consolazione non sarebbe la 
tua , Eliade , di avere riconciliati con Dio gli ultimi 
anni del vecchio tuo padre , e di avergli procurata la 
pace, che procede dalla Fede ! » 

Eliade lo riguardò con quel suo occhio profondo , 
che non mai forse avea brillato cosi penetrante. Poscia 
ponendogli la mano sulla spalla gli disse con grande 
riverenza , ma con fermezza uguale : « Babbo ! ella 
aspetta la Fede da me ; pure io non ne debbo rispon- 
dere, e se non vi giungesse, non ne sarei pagatrice io. 
Ma se di qui a quindici, a venti anni, i miei figli mi 
dicessero : Guarda la nostra miseria ! perche non ci 
hai educati nella vera Fede ? Quale risposta dovrei 
io dare a loro ? quale a Dio, che me li avrebbe com- 
messi ? » 

« Cara figliuola! codesta è una supposizione arbi- 
traria , anzi falsa ! » disse l’ Horburg sempre in tono 
di tenerezza. « Se buone e pie sono le madri, tali sa- 
ranno anche i figli. Lo veggo in te: in te rivive la san- 
ta anima di tua madre ». 

« Mio Dio ! » diceva tra sè a mezza bocca sosp iran- 
do Eliade, e si premeva intanto le mani conserte sul 
petto. « Dio mio! Anche al Signore comparve il ten- 
tatore a promettergli tutti i regni del mondo. Che a 


Digitized by Google 


VIVIA PERPETUA 237 

me debba apparire nel mio proprio padre ! Oh! Signo- 
re ! mandate i vostri angeli a sostenermi ! » 

« Eliade ! abbi pietà di me ! » gridò l’Ilorburg fuori 
di sè;e sì dicendole cadde a’piedi. Ma quella tosto gii 
genuflesse accanto dicendo quasi soffocata dal pianto : 
* Non al prezzo della mia anima ! questo non posso ! » 
Allora il padre , rompendo in un impeto di sdegno 
poco dissomigliante dal furore , balzò in piedi , la re- 
spinse ferocemente da sè, ed abbandonò quella stanza. 

La fanciulla rimase ivi lung’ ora protesa in terra, 
non inconscia di sè ; ma come sopita in un profondo 
letargo:l’onda della vita rifluiva agitata e fragorosa so- 
pra quel povero cuore, giovinetto, non preparato a tan- 
ta tempèsta. Ma gli angeli da lei invocati venivano a 
lei; e mentre il suo corpo ed i suoi sensi cadevano af- 
franti in quel sopore, che suole seguitare ad un ecces- 
sivo eccitamento, essi le spiravano all’anima pensieri, 
che le pingevano in lettere d’oro all’occhio interiore, 
e le ripetevano all’interiore orecchio le parole, udite 
tanto spesso dalla madre : « Quando altri, contro il 
precetto di Dio, ti dice: Guarda indietro, se no, tutto 
il mondo anderà sossopra, tu devi obbedire a Dio, e 
lasciare, che tutto il mondo vada sossopra ». In quel 
mezzo, gemendole il cuore di aversi con tale obbedien- 
za concitata sul capo la paterna ira, voci celestiali le 
susurravano dolcemente agli orecchi: « Mala tua ma- 
dre ti benedice, e l’amante divino della tua anima, del- 
la tua fedeltà si rallegra. Chi ama il passaggiero più 
dell’ eterno, non è degno dell’ eterno suo amore; e tu 
hai ricordata in buon punto la parola dei Santi, ripe- 
tuta a te da tua madre: ai piccoli beni doversi riunii- 
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siare pel sommo : ne vada pure il sangue e la vita ». 
Una profonda aspirazione slargò il petto ad Eliade, 
che, riavutasi alquanto, si rizzò: i lunghi capegli le 
ondeggiavano discinti sopra le spalle, ed essa li si rac- 
colse intorno al capo: poscia, comprimendosi una mano 
sugli occhi e l’ altra sul seno , disse sommessamente 
tra sè: « Un tanto devastamento! sopra una così fra- 
gile creatura umana ! ». 

Tolta con seco la lampada , e ritrattasi nella sua 
stanzuccia si assise, secondo suo usato, al tavolino, sul 
quale, tra gli altri libri, trovavasi un grosso volume 
in quarto di Leggende di Santi. In questo soleva leg- 
gere ogni sera; ed anche quella sera lo apri. Gli occhi 
le caddero sopra il nome di Vivia Perpetua; e le par- 
ve, che un raggio di luce, spiccandosi da quello, le pe- 
netrasse insino all’anima. 

Mano di donna non ha mai dettate pagine più bel- 
le e più nobili delle dettate da Vivia Perpetua. Ma so- 
no Alti di Martiri ; e però il mondo le ignora , o le 
dispregia. Eliade le conosceva: essa sapeva, che que- 
sta donna di soli ventidue anni doveva soilenizzare in 
Cartagine lo spettacolo ordinato dallTmperatore Set- 
timio Severo , quando fè Cesare il suo figliuolo Geta. 
Lo spettacolo poi consisteva nello esporre i Cristiani 
alle fiere. Vivia ha descritta la storia della sua pas- 
sione con tanta semplicità, con tanto candore, come se 
si fosse trattato di un diario della consueta sua vita; 
e solo il giorno della sua morte e del suo trionfo vi è 
stato aggiunto da un altro: probabilmente da uno dei 
Diaconi, che l’accompagnarono al Martirio. Vivia ave- 
va dovuto sostenere terribili assalti dalla parte del 
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padre, fiero Pagano e tenerissimo della figliuola; e pe- 
rù Eliade, con sentimento d’ineffabile compiacenza, ne 
lesse alcuni tratti, nei quali l’eroina cristiana di se- 
dici secoli addietro si era delineata. Eccoli alla lettera: 

« Prima di essere menata coi miei compagni alla 
prigione, fummo fatti rimanere in una casa molto ac- 
concia nella città; ed ivi furono mandati i nostri atti- 
nenti, affine d’ indurci a cadere. Mio padre m’ investì 
con persuasioni, con preghiere e con parole ingiuriose. 
Allora io gli domandai: « Si possono forse nominare 
le cose altrimenti da quello che sono ?» La domanda 
gli parve strana; tuttavia rispose: « No !» Ed io to- 
sto : « Perciò non mi posso nominare altrimenti da 
quello , che sono ; cioè Cristiana ». Mio padre ne fu 
tanto adirato, che mi maltrattò, mi respinse da sè, e, 
partitosi pieno di sdegno, più non vi venne per alquan- 
ti giorni. Ciò fu per me un grande sollievo: io ringra- 
ziava Dio, e ferma mi apparecchiava a ricevere il S. 
Battesimo, che a noi tutti fu impartito in quella ca- 
sa. Con ciò mi sentii cosi ripiena di gaudio, che in ispi- 
rito offeriva a Dio il sangue e la vita, i genitori ed il 
figlio, non pregando per altro, che per la pazienza del- 
la carne. 

• Dopo alcuni giorni fummo condotti in una terri- 
bile prigione scavata sotterra; e vi fummo sospinti 
furiosamente da un drappello di soldati. Che tremen- 
do giorno fu quello ! che calore insopportabile ! An- 
che l’oscurità, in cui ci trovavamo, mi era assai mo- 
lesta, ed il pensiero del mio bambino mi affliggeva 
molto. Ma i benedetti Diaconi, die ci servivano, Ter- 
zo e Pomponio, ottennero per danaro , che potessimo 
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per alquante ore ristorarci in uno spazio aperto della 
prigione. Ivi respirammo l’aria, e ci riavemmo un po- 
co; ivi lattai il mio bambino già mezzo sfinito , e le 
cure intorno alla creaturella mi consolarono assai; ivi 
trovai pure mia madre e mio fratello, che già erano 
Catecumeni, e soffersi molto a vederli cosi accorati 
per me. Il mio dolore fu grande, scorgendoli tanto af- 
flitti per l’amore, che mi portavano : mi adoperai ad 
acquetare la madre, ed al fratello raccomandai il mio 
bambino. Per parecchi giorni mi durò questo cordoglio. 

« Sparsasi voce, che saremmo stati esaminati, mio 
padre, consunto dal dolore, venne di nuovo a me, per in- 
durmi a cadere; e diceva: « Abbi pietà di questi bian- 
chi miei capelli ! Abbi pietà di tuo padre, se pure mi 
tieni ancor degno di chiamarmi padre! Pensa come io 
ti portai fantolina sulle braccia, quanto ti amai quasi 
tuo fratello ! Pensa alla tua madre, al tuo bambino , 
che senza di te non potrà vivere. Non voler esser per- 
tinace in un proposito , che me coprirà di vergogna 
innanzi agli uomini, e tutti noi di tua casa metterà a 
fondo ! » Così mi parlò con somma tenerezza mio pa- 
dre, e mi baciava le mani, e mi si gettò a’piedi, e tra 
le lagrime mi chiamava, non figliuola, ma sua cara si- 
gnora. Io certo mi sentiva trafitta di quella canizie ad- 
dolorata del padre mio , e perchè egli era il solo di 
tutta la famiglia, che non si sarebbe consolato del mio 
Martirio. Mi studiai di confortarlo, e dissi solo: « Al 
tribunale avverrà ciò, che piace a Dio ». 

» Fummo condotti all’ esame, e, montato il palco 
nel tribunale, fummo interrogati. Tutti fecero la loro 
confessione; ma venuta la mia volta, comparve mio pa- 
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dre sull’ultimo scalino del palco stesso, col mio bam- 
bino fra le braccia, e , tiratami giù uno scalino , mi 
disse supplichevole: * Abbi pietà di questa tua crea- 
tura ! » Allora il Procuratore Ilariano , che presede- 
va ai giudizii capitali, mi disse anch’egli: « Abbi pie- 
tà di tuo padre e del piccolo tuo figliuolo »; ed io ri- 
sposi: » Ciò io non posso ». — « Sei dunque Cristiana? » 
mi domandò il Procuratore ; ed io : « Sono ». Allora 
mio padre, quasi fuori di sè, mi voleva tirare giù dal 
palco; ma liariano ne lo fè strappare a colpi di verghe. 
Ciò mi fè dolore, come se io medesima l’avessi patito, 
e sentiva cordoglio sommo di quella sua angosciata 
vecchiezza. Intanto Ilariano, pronunziando sopra noi 
tutti la sentenza, ci condannò alle fiere; e cosi noi tut- 
ti molto lieti ritornammo alla prigione. 

« I nostri parenti ci doveano visitare l’ultimo giorno; 
e vi venne pure mio padre di nuovo. Trascinandosi di- 
sfatto dal dolore, mi si gettò a’ piedi, stracciava la ca- 
nuta sua chioma, imprecava alla lunga sua vita, che 
avealo serbato a tanto dolore; ed erano i suoi gemiti 
cosi strazianti, che tutti n’erano altamente commossi. 
Ciò mi passava l’anima; ma dovetti sostenerlo. La notte 
ebbi un sogno. Io combatteva con un formidabile Mo- 
ro, e lo vinceva. Allora il Duce della pugna mi porge- 
va un ramo verde con frutti d’oro; mi dava il bacio del- 
la pace, dicendo: Figlia, la pace sia con (eco; e d io entra- 
va nel mio eternale trionfo. Svegliatami, conobbi di ave- 
re combattuto, non colle fiere, sì col demonio; ma la vit- 
toria era riportata. Tutto ciò ho io scritto di mia mano, 
fino a questo giorno, innanzi allo spettacolo; quello che 
avverrà domani, sarà aggiunto da qualche altro ». 
vol. i. U) * 
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Eliade lasciò cadere le mani stanche sopra quelle 
pagine, e la fronte sopra le mani, dicendo sommessa- 
mente tra sè: « Possa il Duce della pugna dire anche 
a me: La pace sia con teco! Ed allora una quiete ineffa- 
bile le fò posare l’ anima affaticata. 


VII. 

Lo Straniero 

N 

Pesante e fosca, siccome il piombo, passava la gior- 
nata per Peregrino, quantunque senza la terribile lot- 
ta, che aveva lacerato il cuore ad Eliade: per lui vi 
era il solo dolore di dovervi rinunciare, quando la fos- 
se rimasta salda nel suo proposito. Ma sperava, che , 
amandolo quella davvero, ed il proprio suo cuore glie- 
lo dicea, sarebbe, in un modo od in un altro, riuscito 
al padre di ammorbidirla. Per Peregrino la religione 
era un’-appendice di una vita buona, nobile, regolata: 
non ne era il fondamento. Fino allora egli non aveva 
mai urtato in una scissura di Confessioni. Per effetto 
della Tolleranza, cantata come da Sirene in tutti i 
possibili metri , per tutta , quanto è larga e lun- 
ga, r Alemagna, i Cattolici vi giacevano allora in un 
sonno cosi soave, che le loro tendenze religiose erano 
considerate dai Protestanti come sogni, dei quali natu- 
ralmente nè la ragione, nè la scienza, nè lo Stato, nè 
la famiglia, si dovevano brigare pur di saperne. In 
questa opinione cresciuto ed educato Peregrino , con- 


Digiliz etl by Go ogle 


LO STRANIERO 


243 

forme a quella vedeva contrarsi i matrimoni!. Il se- 
guitare i figli la Confessione del padre, e le figlie quel- 
la della madre, era già una lesione allo spirito di tol- 
leranza, secondo il quale, ognuno ha diritto di sedere 
a scranna, nè patire legame di sorta. Ma se un buon 
partito si offeriva, o per passione o per ricchezza, si 
cedeva anche più a quello spirito, omettendo perfino 
quella condizione, utyimo filo, onde la coscienza catto- 
lica si mostrava viva, se pur vivea; nè a mantellare 
quella omissione mancava lo specioso pretesto, meglio 
essere educare tutti i figli nella concordia della stessa 
credenza. Grazie a Dio, in questo dilicatissimo punto, 
si è al presente molto guadagnato; massime da che nel 
clero cattolico non ci è a temere in ciò ombra di com- 
plicità. Ma trent’anni fa non era così; e Peregrino, in- 
nanzi ai nuovissimi sensi di Eliade, avea ragione di 
stupirsi, come degli enimmi della sfinge. Certo gli si 
sarebbe potuto domandare, perchè mai i Gorm doves- 
sero non significare, che Protestantesimo. Ma ciò era 
altro: ciò si atteneva alle tradizioni domestiche, all’ono- 
re ed alla ricchezza della sua famiglia. Di qui in qual- 
che angolo segreto del suo cuore potca essere 1* idea, 
che anche la prole femminina lasciasse la Fede mater- 
na: o non era quella altresì sangue dei Gorm? e sia 
che per nozze passasse in altre famiglie. Certo la i*e- 
ligione, che avea fonnato il cuore di una Eliade, dovea 
essere cosa al tutto celeste. Ma 1’ essenziale di quella 
trovandosi in tutte le altre Confessioni, anche i Gorm 
ne avevano la parte loro; e cosi tutto sarebbe riuscito 
pel meglio. 

Il dì appresso Peregrino non andò alla Messa per 
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vedervi Eliade : sentiva che, dopo le spiegazioni da 
questa avutene, ciò l’avrebbe disgustata; e, dall’altra 
parte, era cosi inquieto, cosi agitato , che non avreb- 
be potuto ammettere altro pensiero, fuori quello del- 
l’aspettata decisione. Attese dunque , che battessero 
le nove; ma, sull’ uscire dalla stanza, gli fu dal came- 
riere consegnata una lettera. Egli la prese sbadata- 
mente; ma vista la scrittura di AJarico, fu un po’ im- 
pensierito di ciò , che gli venisse ad annunziare con 
tanta fretta il fratello , dal quale erasi separato da 
appena due giorni. Aperse, e vi lesse: 

« Caro Peregrino ! Iersera, dodici ore dopo la tua 
partenza, il dilettissimo nostro padre fu colpito da un 
accidente mortale. Nel vigore della vita e della salute 
cadde subitamente, mentre conversava colla sua viva- 
cità consueta. La notte fu spesa in inutili tentativi, 
per richiamarlo in vita. Mando questa, alle 4. della 
mattina, per un espresso, perchè ti sia ricapitata in 
Aidelberga. Il tuo Alarico ». 

Peregrino stordito dallo sgomento cadde sopra una 
sedia. Questa morte gli scoppiava addosso così ino- 
pinata, che più non avria potuto, se il padre avesse 
avuto il privilegio della immortalità. Ed ora? mor- 
to senza malattia, senza previo timore! E la madre, 
che non sapeva vivere senza di lui, di un tratto vedo- 
va! sola! Un dolore smisurato lo comprese. Le sue re- 
lazioni col padre erano state sempre intime, confiden- 
ti, come coll’ottimo degli amici: al tempo stesso doci- 
li e salutari, come coll’ottimo dei consiglieri. Ed ora 
perduto ! senza averlo pensato! senza esservisi appa- 
recchiato! E dovrebbe ora perdere ancora Eliade? No! 
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impossibile! Due sventure come queste non poteano 
colpire lo stesso cuore, nello stesso tempo. Si avviò 
all’ Horburg ; e lo trovò in profondo abbattimento. 

Quella mattina Eliade, prima di andare alla Messa 
era venuta al padre, e genuflessa l’aveva pregato di 
perdonarle il non poter fare , in quel caso, il suo de- 
siderio, scongiurandolo a non sottrarle per questo il 
suo amore. « Se ella è convinta *, gli diceva la figlia, 
* della verità di mia credenza, deve di necessità ap- 
provare ciò, che ho fatto, per conformarmi a quella ; 
se non ne è convinta, mio caro papà, non può giudi- 
care del modo, onde io debbo operare. Sia dunque 
indulgente ! mi lasci lavorare, limosinare, morire per 
lei: ma deh ! non mi tormenti per questo nodo ! » 

« Tu non devi nè lavorare, nè limosinare, nè vive- 
re sempre in questa strettezza ! » rispose l’ Ilorburg, 
nel quale 1’ egoismo opprimeva tuttavia ogni buona 
disposizione. « Se questa è la volontà di Dio », ripi- 
gliava l’altra , » noi lo conosceremo da ciò, che Egli 
ordinerà. Ma intanto non si adiri meco , mi perdoni, 
torni ad essere il mio buono, tenerissimo padre ! » E 
pregava, e supplicava, e piangeva con tanta passione, 
che l’Horburg disse alla fine : « Orsù ! mia povera e 
cara figlia, io lascio cadere la cosa ; tu fa secondo la 
tua coscienza ». 

E così le promise di significare al Conte la ferma 
risoluzione di lei, e di fare, che più non si scontrasse- 
ro insieme. Grande dunque fu la sua maraviglia, 
quando, tornata dalla Messa, il padre venne a lei , e, 
presala per la mano, le disse: « Tu devi parlare un’al- 
tra volta col Conte Gorm. Vi è qualche cosa di nuo- 
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vo * . Il primo pensiero dell’ afflitta Eliade fu , che 
la Grazia avesse trionfato di Peregrino. Ma quando 
questi le fu innanzi, con lineamenti alterati e con vo- 
ce tremante, le chiese, se dovesse dunque nello stesso 
istante avere perduto il caro padre e la sposa diletta. 
Al che essa, profondamente commossa , soggiunse : 
« Iddio la conforti e la consoli ! Egli sarà con lei ! » 

« Ma non Eliade? » sciamò Peregrino, come se per 
la prima volta gli si offerisse al pensiero la possibilità 
di quella perdita. « Non Eliade ! » replicò questa con 
voce sommessa , ma ferma ; e fece cenno di ritirarsi. 
Ma allora egli le afferrò la mano , cui non avea tocca 
giammai , e sciamò : * Eliade ! noi non dobbiamo se- 
pararci ; ed ella non deve distruggere tutto il mio av- 
venire. Il mio passato mi portò sempre a lei ; il mio 
presente mi ferma in lei ; e sempre per un amore pu- 
rissimo ; perchè io non so che raggio celeste rifulge 
sopra di me da lei, o piuttosto è lei medesima. E tut- 
to questo dovrebb’ essere per nulla ? Sarebbe non al- 
tro , che un incanto giovanile per la piccola Fata da- 
tili occhi di Sir io ? No ! Eliade ! ciò non può essere ! I 
sentimenti veri riposano , non sopra scherzi di fanta- 
sia , ma sopra ciò , che nell’ uomo è di eterno. E cosi 
io 1’ amo : m’ intende ella ? » 

Gli parve di sentire la risposta in un tenuissimo 
moto della mano di lei nella sua ; ma tenue tanto, che 
più non sarebbe stato il tocco d’ una foglia di rosa. 
•Però soggiunse : « Giacché m’ intende , mi lasci una 
speranza per 1’ avvenire ». — « Ella sa ciò, che ci se- 
para; sa ancora ciò , che ci unirebbe »: disse Eliade 
ritirando dolcemente la mano. » Oh ! Eliade ! Vi met- 
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ta una condizione , che stia tra i termini del possibile 
per un uomo !» — ■ « La nostra felicità dipende non 
da noi uomini, ma da Dio e dalla sua Grazia. Ivi pon- 
go la mia speranza : solo ivi ; nè posso dire altro da 
quello , che penso » : rispose Eliade. « Darle speranza 
diversa da questa, sarebbe menzogna ». Per allora 
non si andò più oltre, e si separarono. 

Non vi essendo per quel tempo in Germania le fer- 
rovie , vi vollero due lunghi giorni, perchè Peregrino 
giungesse al Castello Traun, lasciato da lui da appe- 
na cinque con tutt’ altri pensieri e tutt’altre speranze. 
La sepoltura non era ancora seguita, perchè si era vo- 
luto aspettare Peregrino. Il feretro stava in una gran 
sala del Castello, messa a lutto, tra candelabri e fiori; 
i servi erano tutti in divise funebri, e la Contessa, nel- 
la sua nera e prolissa veste , errava pel Castello , co- 
me un’ombra senza requie. Giunto appena Peregrino, 
il cadavere fu deposto nella sepoltura domestica della 
Cappella ; e cosi scomparve dalla terra il marito per 
la moglie , il padre pei figli a tanta perdita imprepa- 
rati. Lucia era in preda di un’ angoscia febbrile cosi 
violenta, che Alarico, fino dal primo istante, la faceva 
visitare ogni giorno dal medico ; il quale le prescrisse 
poderosi calmanti , esortandola alla quiete. Ma essa 
venne a termini , che i figli entrarono in timore , non 
forse un tanto eccitamento nervoso si andasse a ri- 
solvere in qualche grave malattia ; e quando essi glie- 
ne fecero rimostranza affettuosa, n’ebbero in risposta: 

« Sarebbe mai questo un principio di opposizione ? » 
Più tardi domandò , se si pensava ad aprire il testa- 
mento. 
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Aperto , vi si trovò ciò, che tutti si aspettavano. A 
Peregrino era lasciato il Castello Traun colle posses- 
sioni a quello annesse; ad Alarico il dominio nella 
Boemia ; sicché la sua parte quasi agguagliava quella 
del fratello. Un’ ala del Castello rimaneva in libero 
uso vita durante alla Contessa , come bene vedovile ; 
e doveva essere disposta per guisa , che nell’ abitarla 
vi fosse affatto libera ed indipendente. Colla sua con- 
sueta accuratezza amorevole , il Conte Gorra aveva 
provveduto a tutti i particolari , quanto che minutis- 
simi , perchè la condizione di Lucia fosse comoda e 
gradevole. Ma ciò non ne mitigò per nulla la tristezza. 

« Ma che manca alla mamma ? » disse una volta 
Alarico impaziente a Peregrino ; e questi a lui : « Tu 
sai quanto era amata dal povero babbo : erano un’ani- 
ma ed un cuore. Ora questi non sono affetti sì facili a 
cancellare ». — « Pure io credo », ripigliò Alarico, 

« non sia il solo dolore di quella perdita, che la mar- 
tella; deve avere qualche altra cosa sul cuore ». — «A 
me non pare verisimile », replicò Peregrino, stupito 
di quella osservazione; perchè, uso a guardare il mon- 
do coll’ occhio dell’ amore , tutto interpretava a secon- 
da di quello. 

Ma Alarico replicò : » Non verisimile ; ma neppure 
impossibile. Parlale dunque. Tu sei il primogenito , 
quindi il capo della famiglia ed il suo appoggio. For- 
se ti riuscirà in qualche modo a conoscere ciò , che 
tanto la tormenta, ed a quietarla ». — « Hai ragione, 
mio buono Alarico : le parlerò oggi medesimo in que- 
sti sensi » : disse Peregrino, dispiaciuto, che il dolore, 
pel padre e per Eliade , lo avesse fatto meno atteso 
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alla madre : soprattutto ora, che avrebbe voluto trat- 
tarla con istraordinaria tenerezza. 

Egli colse il tempo che la Contessa , stauca di gi- 
rare nel Parco , si era ridotta nel suo gabinetto : in 
quello appunto, dove solevp. confidentemente intratte- 
nersi col marito e coi figliuoli. Peregrino le si assise 
accanto ; e poiché ebbero parlato di varii affari, atte- 
nentisi alla sua vedovanza , le disse : « s’ intende da 
sè, cara la mia mamma, che io per ora non penso a 
viaggi. Credo poi, che ella vorrà passare qui l’anno di 
lutto; e per noi due sarà una grande consolazione lo 
stare insieme con lei. N’è vero ? » — « Mio buon Pe- 
regrino ! » soggiunse la Contessa con espressione di 
cordiale riconoscenza. 

« E se ella », replicò 1’ altro, « desidera alcuna co- 
sa , la prego di dirmelo colla stessa fiducia, onde 1’ a- 
vrebbe detto al babbo ; perchè io sarei lieto di fare il 
suo desiderio, altrettanto, che fu egli ». — • Mio buon 
Peregrino ! » ripetè la Contessa. « SI! fare il mio de- 
siderio ! è una parola . . . non sempre agevole. E poi , 
io in ciò sono cosi male abituata ! . . . . Ma come van- 
no i tuoi desiderii e le tue speranze per la bella Elia- 
de ? Guarda ! Non aveva pensato ad interrogartene. 
Che vuoi ? nel lutto non si ha coraggio a parlare di 
amore ; parrebbe una dissonanza ». — « Questa volta 
col lutto si accorda molto bene la risposta, cara mam- 
ma ! Le mie speranze sono morte !» — « Ma come 
ciò ? Era speranza cosi fondata ! E chi ha mai fatto 
un passo , tanto sconsiderato ? Non ha potuto essere 
altri , che Peregrino ! » sciamò Lucia quasi offesa di 
un riuscimento si inaspettato. Allora quegli , presale 
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ìa mano e baciatala : « Oh! » disse: • io non conosceva 
Eliade! o piuttosto la conosceva troppo imperfetta- 
mente ». 

« Così pare » ; obbiettò la Contessa di malumore. 
« Oli ! non le si adiri ! Si tratta della norma misterio- 
sa della sua Fede , della sua Chiesa ; ed essa la vede 
pericolata per sè , perduta pei figli, accoppiandosi ad 
un Protestante. Noi non lo intendiamo; ma, appunto 
per questo , non dobbiamo giudicarla ». 

« E potò dunque rifiutare la tua proposta ! » do- 
mandò la Contessa. * Potè pur troppo ! » rispose l’al- 
tro sospirando. « Ed erano forse contrarii i suoi ge- 
nitori ?» — « Il padre n’ era ardente ; perchè già 
vecchio egli, senza fortuna, e, morta la madre , Elia- 
de è sola e diserta in questo mondo ». — « E tutto 
ciò essa sa , vede , e rifiuta tuttavia un collocamento 
come questo? Cosa affatto inconcepibile !» — « E pu- 
re è così ! Dove due anime non sono unite nella Fede, 
manca , agli occhi di Eliade, il degno fondamento del- 
P amore, e la condizione della vera felicità. E percio- 
chè in lei questo giudizio non è arbitrario o privato , 
ma procede dalla ripugnanza della Chiesa cattolica 
pei matrimonii misti , e la Chiesa le parla in luogo di 
Dio , essa è affatto inflessibile nel suo proposito ». 

« Com’ è bella questa fermezza, che , senz’ ombra 
di proprio senso, sacrifica la sua inclinazione ! » Disse 
Lucia riflettendo, e poscia seguitava: « Ma quale de- 
v’ essere questa divina norma, e quanta la forza della 
Fede , per ispirare tanto vigore contro il proprio cuo- 
re , e contro il cuore amato di un altro. ! » — « Si ri- 
corda ella del Talismano avventuroso , di cui parlava 
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Lidia Hohenfels ? Eliade possiede un siffatto Talisma- 
no , che le dà la fermezza da lei ammirata ». 

Peregrino trasse di seno una lettera, e dalla coperta 
un foglio, dicendo: « Nel momento di lasciare Aidel- 
herga, la ricevetti: l’ indirizzo è scritto dal signor Ilor- 
burg, il contenuto da Eliade. Qui è dipinta al natura- 
le: senza nome, senza data, senza alcun ricordo terre- 
no : niente altro, che un pensiero sublime » . SI detto, 
porse il foglio alla madre, la quale, nella facile e chia- 
ra scrittura di Eliade, vi lesse a mezza voce: « S. An- 
seimo da Conturbia ha scritto: Quando altri ti dice: 
Guarda indietro; se nò, tutto il mondo va in mina , e 
Dio tei proibisce , tu devi obbedire a Dio , e lasciare, che 
tutto il mondo vada in ruina » . 

La voce di Lucia era sempre esile; ma in queste ul- 
time parole le si spense affatto: fu quindi compresa da 
un violento accesso convulso, che si risolvette in un 
profluvio di lagrime. Si adagiò e pianse sempre più 
tranquilla; intanto che Peregrino le teneva stretta la 
mano. Egli le parlava come ad una bambina inferma, 
le dava dei dolci nomi, nè bastava ad intendere qual 
nesso potesse correre tra questo caso e quelle parole. 
Ma di tratto Lucia si drizzò, ed, asciugatesi le lagri- 
me, disse: 

« Peregrino, tu fosti sempre un buon figliuolo: mi 
faresti un sacrifizio? » — «Ben di cuore; purché io pos- 
sa ». — « Baratta con Alarico, e dà a lui il Castello 
Traun ». Peregrino restò mutolo dallo stupore; e quel- 
la a lui: « Pensi forse con quello agevolare un qualche 
connubio ? » — « Certo no ! » rispose 1’ altro mesta- 
mente; e Lucia, incalzandolo: « Cedilo dunque a tuo 
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fratello ». Lo stupore di Peregrino cresceva sempre; 
pure domandò: « Desidera forse Alarico questo Ca- 
stello? » — «Io non so. Lo desidero io »: gridò Lucia. Ma 
quegli non si potea schermire dal pensiero, che la ma- 
dre parlasse in un vaneggiamento repentino; e però, 
per ricondurla ad idee più giuste, disse: « Ma come 
potremmo Alarico ed io lasciarci indurre ad annullare 
la espressa volontà del povero nostro padre, che lia 
voluto cosi mantenere e raffermare l’antica usanza 
della famiglia ? » 

« E se questo fosse il mio desiderio? il desiderio più 
acceso di tutta la miavita? » sciamò essa. « Ora io ti 
dico che da anni ho scongiurato tuo padre a non fare 
la disposizione, che ha fatta ». — « Ciò dimostra, che 
egli non riputò giusto il desiderio di lei », replicò Pe- 
regrino con riverenza, ma risoluto: « Ed ella vorreb- 
be ora, che il figlio distruggesse ciò, che il padre ha 
disposto come più giusto? » — * Ma tu ora non pensi 
ad ammogliarti »: obbiettò Lucia. 

« Cara mamma ! » rispose Peregrino con accento di 
dolore: « E cosa veramente spiacevole, che ella in que- 
sto momento tocchi un tal tasto. Io ho perduto Elia- 
de, nè credo , che altra donna sia per entrare nel mio 
cuore. Ma io ho appena ventiquattro anni; come potrei 
ora dire ciò, che farò di qui a dieci, a venti altri? Sa- 
rebbe stoltezza! E possono darsi avvenimenti imprevi- 
sti, che mi spianino la via ad Eliade ». — «Credi tu?... 
Sì! puoi avere ragione; ina per oggi basta. Io sono 
sfinita ». Detto così Lucia, amorevole e stanca, si ab- 
bandonò sulla sua Chaise longue. Peregrino allora le 
baciò la mano, e si affrettò ad Alarico, che lo atten- 
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de va con impazienza, e, vistolo appena, gli chiese: 

« E bene? è risoluto l’enimma? »— « Del suo desi- 
derio sì; ma n’è sorto un altro. Vuole, che tu diventi 
padrone del Castello Traun, ed io del tuo dominio in 
Boemia ». — «Niente affatto! » replicò Alarico con ca- 
lore : « Codesto baratto non mi và! » — « Mi fa piacere 
di saperlo ; perchè mi veniva in capo , che tu, avendo 
quel desiderio, lo avessi soffiato alla mamma ». — 
«Neppure in sogno! » ripigliò Alarico. * Anzi, volendo 
io entrare nel servizio dell’ Austria , i beni in Boemia 
mi sono più cari e più comodi di questo Castello. A 
nessun patto ammetterei questo cambio; e se la mam- 
ma t’ incalza , tu stù saldo sul niego. Se noi due sia- 
mo d’ accordo nella disposizione paterna , la buona 
mamma deve smettere questa sua voglia. Ma come mai 
le è venuta in capo ?» — « E questo per me è il nuo- 
vo enimma »: rispose Peregrino riflettendo. Ma l’altro 
in aria di celia : « Colla mia malizia vorrei dire , che 
essa pensa , dover’ essere con ine più padrona nel Ca- 
stello Traun, che non con te. Si 3a! ognuno rimane vo- 
lentieri nelle antiche abitudini ». 

« Può essere » : disse Peregrino un pò dolente. « Ti 
assicuro, che questo enimma mi affligge, e vorrei, che 
la tua soluzione da burla fosse la vera; perchè mostre- 
rei col fatto, che la mamma con me sarebbe qui pa- 
drona, quanto forse non fu giammai ». — « Lo credo! 
Sta dunque tranquillo , e fa di stornare questo strano 
baratto : ne lascio il pensiero a te , perchè io domani 
od al più posdomani vado a Gottinga ». 

Così avvenne; e Peregrino , restato solo colla ma- 
dre, cominciò mettersi al corrente di tutti i molti af- 
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fari, che sono inseparabili da una vasta fortuna; e per- 
ciocché per allora facevaio ancora per la parte toccata 
al fratello , non pativa certamente difetto di occupa- 
zioni. Ma la sua vita era mesta , perchè vi mancava 
Eliade; e la madre, lungi dal mostrargli affezione , ri- 
spondeva con freddezza alle sue amorose sollecitudini, 
cadendo in malinconia sempre più cupa. Egli cominciò 
a temere della sua sanità , anzi della sua vita; e volle 
consultarne posatamente 1’ antico medico della fami- 
glia. Questi nondimeno , salvo una grande alterazione 
nel sistema nervoso, non vi scorse nulla di minaccian- 
te ; e sperò che quella sarebbe dileguata col verno. 
Avervi bisogno di tempo, perchè il suo organismo, co- 
tanto scosso, potesse tornare in equilibrio. Ciò era ve- 
risimile ; ma nulla intanto si cangiò nelle nubi di tri- 
stezza , che pesavano sul Castello Traun , e le quali 
riuscivano a Peregrino così strane , così inaudite, che 
egli pensava spesso di essere trascinato in quel nero 
abisso di malinconia, come quando , per forza magne- 
tica, compreso il capo dalla vertigine , la persona è 
quasi sospinta irresistibilmente nel precipizio. 

In una fredda sera di Decembre e splendida di Luna 
egli tornava dall’ avere cavalcato per la foresta ; e , 
cangiato 1’ abito , andò al salotto, dove a quell’ora so- 
lea trattenersi la madre. Ma essa non vi era, e neppu- 
re nel suo gabinetto. Ciò gli fece specie , sapendo che 
la non si dipartiva leggermente dalle sue abitudini : 
bussò alla porta, che dal gabinetto stesso metteva al- 
la sua camera da letto ; ma nessuna risposta , silenzio 
profondo. Aspettò orecchiando; e gli parve udire come 
un respirare affannato : allora afferrata una lucerna 
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entrò bruscamente nella camera. Ma ivi non era alcu- 
no ; solo si ascoltavano le cameriere, che, in una stan- 
za attigua , cicalavano e ridevano. Ciò lo rassicurò 
alquanto, nè egli medesimo sapeva perchè: pure dov’era 
sua madre? Tornato nel gabinetto , riponendo la lu- 
cerna sul tavolino, avvertì, che essa aveva comincia- 
ta a scrivere una lettera, ed indeliberatamente ne les- 

se le prime parole : Digli il terribile Peregrino 

ne fu costernato ; ma tosto udì di nuovo il cupo gemi- 
to : e poiché gli parve udirlo di verso la finestra, cor- 
se colà, e, rimossene le tende, ne vide aperti gli spor- 
telli, soliti chiudersi la sera , e trovò la Contessa sul 
piccolo terrazzo , mezzo in ginocchio , mezzo giacente, 
senza sciallo , e col capo scoverto, appoggiato al pa- 
rapetto di pietra. Peregrino non chiamò gente , per 
non fornire materia di ciarle , ma egli medesimo la 
sollevò, la ricondusse nel gabinetto, chiuse la finestra, 
e si sentì cangiata l’angustia nel piacere di averla tro- 
vata. Intanto la ravvolse in un mantello, le riscaldava 
le mani intirizzite nelle sue , e le diceva celiando : 
« Ma cara mamma! il gusto romantico di vedere il 
parco a lume di Luna, nel Decembre si gode meglio di 
dentro alle finestre , che non sul terrazzo » . 

« Oh! no! » rispondeva Lucia affranta: « Io non ho 
neppur pensato alla Luna. Scrivendo, mi sentii presa 
da' una certa ambascia, e volli respirare l’aria fresca; 
ma ivi il freddo mi fè venir meno. Ora è passato ». 
Sì dicendo si assise al tavolino; ma, vista la lettera in- 
terrotta, la coperse con un altro foglio, ed andò nel 
salone. Peregrino la seguì» colla sua risoluzione già 
presa. Come prima la madre si fu assisa , le disse con 
grande tranquillità : 
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« Senza badarvi ho lette le parole, che ella aveva 
scritte: esse dicevano.... » — « Oli! taci taci ! » gridò 
la Contessa coprendosi gli occhi con ambe le mani. 
« Io lo farei », — replicò Peregrino, « se non Operas- 
si, che, confidando al mio affetto filiale la cagione del- 
la sua tristezza, questa possa essere alleviata. Da quel- 
le parole è chiaro, c\ie in lei è un grande tormento in- 
teriore. Non potrei io conoscerlo ?» — « Eh ! tu già 
lo sai »: disse Lucia molto agitata. « Io conosco il suo 
dolore pel nostro caro estinto; ma solo questo ». — 
« No ! » replicò la Contessa con impeto : « Tu sai di 
più! Io ti ho detto, che ogni mio bene dipende da quel 
desiderio, che ti manifestai; e tu vi ti sei ricusato ! » 

« Come ! » sciamò Peregrino sempre più stupefat- 
to. » Ma dunque quel baratto è divenuto per lei (e mi 
perdoni la parola) una fissazione! Io non posso crede- 
re, che ella desideri altro che la soddisfazione dei suoi 
figli. Ora entrambi vi .siamo contrarii : Alarico per 
cagione della sua carriera; io per rispetto alle usanze 
domestiche raffermate dalla volontà paterna. E vi do- 
vrebbe pure essere qualche grave ragione, che ci per- 
suadesse di alterarle ». — « La ragione vi è », lo in- 
terruppe la Contessa; « ma Alarico non deve saperla. 
Tu solo ». — « Io solo ! » ripetè Peregrino sopraffatto 
dallo stupore. « Ma via dunque! parli una volta! ». — 
« Pei* nessuna cosa del mondo ! » mormorò l’altra con 
voce soffocata. « La zia Giustina ti scoprirà tutto ». 
« La zia Giustina! » replicò Peregrino; ed un brivido 
- gli passò per la vita a ricordare quella femmina sen- 
za cuore. La Contessa continuò : 

« Io le scrivo ora.... ». — « Digli il terribile la 
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interruppe Peregrino ; e quella : « Ah ! tu mi vuoi 
uccidere !» — « Ella anzi mi tormenta per ogni gui- 
sa! » disse egli. « Ma via! Se la zia Giuslina mi deve 
scoprire ciò, che devo fare e non fare, senza più, do- 
mattina andrò al Tannhof. Solo non basto a capire, 
perchè non me lo abbia detto molto prima ». — « Mio 
caro Peregrino! » Aggiunse la Contessa; e, per repri- 
mere il pianto, si levò in fretta, dicendo: « Vado a fi- 
nire la lettera », e si ritrasse nel gabinetto. 

I pensieri' di Peregrino si perdevano in mille possi- 
bili ed impossibili , come si perde lo sguardo in un 
deserto sterminato, dove non iscorge alcun oggetto, 
per quanto si stanchi a pure scoprirne qualcuno. A 
quando a quando sopra quella fosca nebbia sorgeva la 
splendida immagine di Eliade; e tutti i pensieri, atte- 
nentisi a quella, erano cosi vigorosi per lui , che gli 
valevano un grande conforto, contro l’angoscia indefi- 
nita e nubilosa, in lui cagionata dalla Contessa. 

IL di appresso fu al Tannhof. La Baronessa lo rice- 
vette con quella rigida benevolenza, sotto la quale non 
era fiato di amore. La sua oftalmia si era aggravata; 
ed essa spendeva ciò, che gli restava di virtù visiva, 
a scrivere, ma da sè quasi non leggeva più nulla, e 
piuttosto si faceva leggere, dividendo questo uffizio 
tra le due cameriere e la governante, che ne avevano 
non mediocre esercizio di pazienza. Le lettere tuttavia 
le leggeva ancora da sè. 

« Nei funerali di tuo padre volentieri sarei venuta 
al Castello Traun » : disse colla solita sua freddezza. 
« Ma l’oftalmia, accoppiata all’ abitudine, che col tem- 
po si fa sempre più forte, mi rende cosi difficile allon- 
vol. i. 17 
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tanarmi dal Tannliof ! E pui*e il medico mi minaccia di 
obbligarmivi. Egli desidera consulti di altri professo- 
ri, cure, bagni e die so io ? E tu puoi immaginare a 
quanto mal mio grado mi vi condurrei. Prescindendo 
dalla mia ripugnanza a girovagare fuori i confini del 
Tannliof, io non ho alcun gusto a questi dispendii 
straordinàrii ». — « Pure siffatti riguardi dovrebbero 
in questo caso tacere : colla vista ravvivata ella po- 
trà applicare tutta la sua attività agli affari ».— 
« Lo penso anch’io talora. Ma la ragione mi dice, che 
quando la persona è vecchia, non racquisterà giam- 
mai degli occhi giovani. Qual prò dunque da tante 
spese? » — « Ciò che ci vuole, ci vuole, cara zia ». 

« Sì ! se non ci fosse a mettere sempre più in fiore 
il Tannhof ! » continuò ella, all’usato rigido tono, in 
quello, che per lei era divenuto un monologo obbliga- 
to. « E non sarei scontenta, se ne vedessi il fine. Io 
oggimai ho sulle spalle sessant’ anni. Sii lieto, Pere- 
grino, di essere uomo : un uomo ai sessant’ anni può 
ancora molto, può forse il meglio; e ve ne ha tali, che 
a sessant’ anni giungono alla ragione, e cominciano una 
vita operosa , durandovi per dieci e per venti altri. 
Ma una donna di sessantanni è consunta: il suo orga- 
nismo non sosterrebbe una fatica di momento; e ve- 
nuta più presto in fiore, matura più presto, e più pre- 
sto muore. A quella età è un cadavere ambulante, che 
sotto terra starebbe assai meglio, che non sopra ». 

« Cara zia », ripigliò Peregrino, stomacato ad udi- 
re parlare in quel modo del sesso, al quale appartene- 
vano sua madre ed Eliade, « Ella sembra tenere in 
troppo pregio l’ esterno della donna , e deprimerne 
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troppo l’interno, che n’è il più degno. Una donna pie- 
na di anima, per la quale gli anni servono a schiarir- 
ne la mente e perfezionarne il cuore, è un tesoro per 
una famiglia; della quale ogni individuo prende da 
quello il suo granello d’ oro, anche quando la vi se- 
desse colle mani alla cintola. Stia sicura che una sif- 
fatta donna, a sessanta ed a settant’ anni, da nessuno 
vorrehb’essere veduta sotterra ». 

« Tu hai sempre qualche cosa di eccessivo nei tuoi 
concetti »: soggiunse seccamente Giustina; e poscia, 
interrompendo quel discorso, domandò : « E quando 
fai conto di partire pel tuo viaggio d’ Oriente ?» — 
« Per quest’inverno certo no : forse nella primavera. 
Io debbo vedere se mia madre , Alarico , il Castello , 
le persone e gli affari hanno uopo di me. Ma pare, 
che, intorno a ciò, siavi un punto enimmatico, o certo 
a me ignoto; e per farmene chiarire le dà mia madre 
in questa lettera la preghiera di fornirmi le necessa- 
rie informazioni ». 

La Baronessa, presa la lettera di Lucia, si accostò 
alla finestra, e la lesse senza difficoltà, conoscendone 
molto bene la scrittura, ed in qualche modo anche il 
contenuto. Poscia tornò ad assidersi al piccolo sofà, 
accanto al camino , e disse pacatamente a Peregrino, 
che a stento conteneva la sua impazienza febbrile : 

« È giunto il tempo di confidare alla tua prudenza 
o discretezza un grande segreto di famiglia, il quale 
per te medesimo è di rilevanza suprema. Peregrino, tu 
non sei figliuolo di chi finora tenesti per tuo padre ». 

« Zia ! » gridò Peregrino , e balzò in piedi, ma con 
un guardo ed un gesto cosi rispondenti alla collera 
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della sua voce , che la Baronessa protese il braccio, 
come per ischermirsi da lui. Con tutto ciò, aggiunse 
tosto: • E neppure sei figliuolo di tua madre ». 

« Non sono figliuolo dei miei genitori! » ripigliò Pe- 
regrino , provandosi a sorridere, colla espressione di 
una incredulità, assoluta. « No ! » continuò la Baro- 
nessa: « Tu non sei un Gorm ». — « Non sono un 
Gorra ? * ripetè quegli con voce quasi spenta dall’ira. 
< Quietati! » ripigliò Giustina in aria di compatimen- 
to : « Vedrai , che tutto riuscirà a bene !» — « Ma io 
non devo essere un Gorm ! » gridò Peregrino. « Al 
contrario, ottimo Peregrino : tu devi essere un Gorm, 
quantunque non sii ». — « Ma questa sarebbe una 
infamia ! » disse egli rabbrividendo dall’orrore. « Cal- 
mati ! nel giro degli eventi occorrono talora necessità, 
che costringono a passi straordinarii ». — « Sarebbe 
infame ! » ripetè Peregrino nell’eccesso della dispera- 
zione : poscia, ricomponendosi, soggiunse : «' Ma io di 
tutta codesta storia non credo un’ acca ». 

« Giacche tu mi tratti con tanta furia, non ci è più 
a discorrere teco. Ti darò piuttosto i documenti, la 
cui autenticità tu dovrai riconoscere : sono scritti da 
tua madre. Prendili nella tua camera , leggili ; e se 
alcuna cosa ti manca alla piena chiarezza, io sono pre- 
sto a fornirlati. A cena ti farò chiamare ». Si dicendo, 
era andato all' antico prezioso forzieretto , nel quale 
coi diamanti erano chiuse carte rilevantissime. Xe 
trasse due quaderni , e consegnandoli a Peregrino gli 
disse : « Sono il Giornale di tua madre , cioè di mia 
sorella ». Egli presili mezzo trasognato, corse a chiu- 
dersi nella sua camera; ed apertone il primo, vi rico- 
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nobbe la scrittura della madre. Ciò lo fò rivenire so- 
pra se stesso ; e sedutosi lesse : 

« Nizza 20 Novembre 1812. È amore ! ma è colpa ? 
Secondo ebe è permesso o no. Ma chi ha il diritto di 
permetterlo o proibirlo ? Certo il cuore ; forse la co- 
scienza, forse ancora la legge civile, sociale , morale. 
La legge, la coscienza, il cuore sono lesi da un amore, 
che calpesta l’altrui diritto, e si appropria il bene al- 
trui. Ciò fa egli. Ma io domando : Ad un amore lecito 
è forse permesso tutto, per assicurare il suo oggetto, 
per guarentirlo, per salvarlo ? Non vi sono per esso 
mezzi illeciti ? SI : la violenza e Oh ! malaugu- 

rato e ! 

23 Novembre. Oggi verso sera fui nel Duomo : non 
è bello : ma mi piace la tranquillità, che vi regna. La 
mattina passeggiammo a piedi; nel pomeriggio in car- 
rozza. La natura è qui cosi ricca , cosi rigogliosa; il 
Sole sì dorato, il cielo si azzurro , il mare sì lucido ; 
ma tutto si accorda tanto poco col mio cuore strazia- 
to , che mi sento infastidita di queste bellezze. Nel 
ritorno volli smontare al Duomo , e pregai Giustina , 
che ita a casa , mi rimandasse colà la carrozza ; ina 
essa volle discendervi meco per vederlo. Dopo tanti 
splendori abbaglianti, mi piacevano le ombre del cre- 
puscolo : mi piacevano queste Chiese sempre aperte , 
dove viene la gente, a tutte le ore, forse per raccoglier- 
si in santi pensieri. Mi venne in capo , che volentieri 
mi sarei confessata ; e ciò a vedere confessionali, con 
dentrovi Sacerdoti , a’ quali ciascuno diceva ciò , che 
gli gravava la coscienza. Oh ! potessi aneli’ io allevia- 
re il mio cuore oppresso ! ma come farlo, se non sono 
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cattolica ? Se non vi fosse stata Giustina , chi sa che 
non 1’ avrei fatto ! Più tardi, gliene parlai; mi oppose, 
che i preti sono intriganti, che, mescolandosi nelle fac- 
cende delle famiglie , vi recano malanni grossi. Nel 
mio caso nin tal passo sarebbe delirio ; chè, guastando 
tutti i nostri disegni , separerebbe per sempre da me 
Alarico : ed avea ragione. 

25 Novembre. La vita senza Alarico mi è odiosa; e 
se pensassi di dovere durarla così per mesi ed anni , 
preferirei la morte. Giustma mi chiama debole e co- 
darda. Oggi , vedendomi tanto abbattuta, mi diceva : 
« Pensa che tu vuoi e devi salvarlo » ; e poiché io rup- 
pi in pianto , dicendo di neppure sapere se e come vi- 
veva, essa soggiunse : « Finché dura la guerra, il suo 
carattere vivace lo tiene in moto , e tu non hai a te- 
mere di nulla. Intanto qui tutto andrà per lo meglio ; 
ed Alarico ti riverrà contento ». Giustina esercita un’a- 
zione quasi magnetica sopra di me : il suo .vigore mi 
dà forza. E pure si possono mai dare sorelle tra loro 
più diverse di ciò , che siamo essa ed io? 

30 Novembre. Nel nostro passeggio mattutino pas- 
sammo per una casa contadinesca in un oli veto. Rosai 
fioriti montavano fin sopra il tetto , ed alberi di aran- 
cio coi loro frutti d’oro sorgevano accanto ad una fon- 
tana. Due bimbi dalle care sembianze e dai neri oc- 
chietti, empivano da quella una brocca, e la vuotava- 
no in pozzette scavate a’ piedi degli aranci. Un terzo, 
che appena si teneva in piedi , giuocava con due gat- 
tini candidi come neve; ma avendoli un po’troppo tri- 
bolati, quelli si credettero in diritto di usare le loro 
esilissime unghiette, non senza dolore del putto, che 
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li respinse via da sò con dispetto; ina, s’ intende , cor- 
rendo loro dietro, per ghermirli di nuovo e ricomin- 
ciare la baruffa. Sulla porta di casa sedeva ad un tre- 
spolo una contadina , raggiante di contentezza : era la 
madre dei tre , e filava alla rocca nella tanta graziosa 
maniera di qui. Sul ripigliar del giuoco, essa, con un 
destro movimento delle dita , scagliò il fuso tra i due 
gattini, che, senza guari sgomentarsene, si adoperaro- 
no ad afferrarlo ; ma un altro movimento , non men 
destro del primo , ripose il fuso tra le mani della fila- 
trice. Queste immagini di contentezza maternale, e di 
letizia fanciullesca sono il mio supplizio. Proprio in 
quella età sarebbero ora i miei tre bambini ! 

3 Decembre. Sono qui da cinque settimane ; nè una 
riga di Alarico ! 0 fossi restata in Alemagna ! Certo 
non lo avrei trattenuto dall’ andare alla guerra. « Il 
mio cuore » , egli mi diceva , « spasima di battaglia 
contro Napoleone: e la Germania è soggiogata ed inca- 
tenata; ed io volerò dove che si levino armi contro del 
tiranno ! » Bello come un Marte era così dicendo , ed 
i suoi occhi scintillavano quasi limpide fiamme. Ma 
perchè non preferire- la Spagna ? Perchè andare in 
llussia ? Eh ! perchè è la patria di lei , ed essa ve lo 
ha attratto colle sue lusinghe. Fossi in Alemagna, mi 
giungerebbero più presto le rare sue lettere. Il suo 
cuore sempre più da me si allontana! Dopo i primi tre 
beati anni , il mio Sole si è nascoso , nè mai più mi 
splendette di piena luce; ed‘anzi, dopo qualche raggio 
fugace , sono seguitate tenebre più profonde. La mia 
sventura cominciò quando mi morì il secondo figlio , 
coni’ era morto il primo. Alarico non ne fu solamente 
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addolorato ; ne prese sdegno contro di me, che, appa- 
gatolo di tutti i suoi voti, questo solo gli lasciava in- 
compiuto : e pure questo era il sommo. Ma aveva io 
forse potenza divina da fermare la vita in quei nati ? 
Mentre io mi studiava di dominare il mio dolore , e 
confortare Alarico ; ecco nuova materia di amarezza 
in quella seduttrice, in quella Circe; ed egli, che odia- 
va il Conquistatore , perchè usava un dominio illegit- 
timo , egli si lasciava conquistare da quella donna , 
senza scorgere in ciò nulla d’ illegittimo. Quale incoe- 
renza ! Non posso pensare , senza sentirmi girare il 
capo , alle angustie mortali da me patite nel tempo , 
che precedette la nascita del mio terzo figlio. Mi pa- 
rea di essere sotto una spada ; quantunque Alarico mi 
fosse affettuoso , come per l’ innanzi. E la spada mi 
percosse: anche il terzo figlietto era morto; ed egli mi 
disse con una freddezza di ghiaccio : Iji mi uccidi i fi- 
gliuoli. Intanto, giacendo io così inferma di quel parto, 
egli si stava presso di lei a Carlsbad. Giustina scoprì 
che quella mirava ad incatenare per modo Alarico , 
eh’ ei la sposasse , morto che fosse il suo marito mez- 
zo disfatto. Se il nostro matrimonio restava sterile , 
saria stato agevole ad Alarico trovare un pretesto per 
farlo sciogliere. E allora che saria stato di me? Io cer- 
to lo amava come sei anni innanzi ; forse anche più , 
perchè tante volte gli aveva perdonato. Ma Giustina 
diceva : « No ! egli non ti ripudierà : tu lo devi salva- 
re dalla sua follia e dalla ìlussa , la quale in Alarico 
altro non pregia , che la ricchezza. Il salvarlo è il pri- 
mo , il supremo tuo dovere. Se fosse tra gli assassini, 
non tenteresti forse colla forza, coll’ astuzia, con qual- 
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siasi mezzo di liberamelo ? Ora la Russa ti uccide la 
felicità , e rapisce a tuo marito 1’ onore, la fedeltà, la 
fortuna 

Passammo un terribile inverno a Dresda, dov’ era la 
Circe, pei medici che doveano ristabilire il suo marito: 
come, se si fosse potuto in un vecchio di set tant atre 
anni ! Quando nella state coi primi rumori di guerra 
Alarico si decise a partire , lo supplicai con lagrime a 
non mi abbandonare. Ne fu commosso un paio di gior- 
ni ; ma appena io aveva concepita, qualche speranza, 
egli scomparve, e la Russia, o piuttosto la Russa mel 
portò via. Quando i medici , appena dopo la sua par- 
tenza , mi consigliarono di passare un inverno in Ita- 
lia , egli , approvando pure il mio viaggio , disse con 
indifferenza : meglio nessuna speranza , che speranza 
tradita. Ciò fu nell' Agosto. Alcune settimane dopo 
impresi con Giustina il viaggio per Nizza. 

7. Decembre. L’aspetto del futuro mi opprime come 
un incubo. « Tu hai un amore , tu hai un dovere; e tu 
dubiti se debba fare ciò, che da quelli si esige ! » Così 
mi dice e mi ripete incessantemente Giustina. Ma essa 
mi adora con tanto ardore e cosi unicamente , che io 
non so schermirmi dal timore, non sia accecata. 0 po- 
tessi io consigliarmi con un altro uomo prudente, che 
non avesse riguardi personali per me , e guardasse 
alla cosa com’ è per se stessa! Col prete p. e., che sta- 
va nel confessionale del Duomo ! Io non 1’ ho visto, nè 
udito : ma debbo supporre molto prudente, discreto e 
pietoso un uomo, al quale tanti aprono le loro coscien- 
ze. Se non fosse tale, non vi si andrebbe da tanti. 

12 Decembre. Dio mio ! che ho fatto ! che ho a fare? 
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oh! che pazzia ! E se fosse stato invece un passo molto 
assennato ? 0 caro mio quaderno ! a te confiderò ciò , 
che mi è avvenuto. Al presente questo scrivere le mie 
cose mi suole assai quietare; e forse per questo mezzo 
giungo meglio a comprenderle con chiarezza , a pene- 
trarle ed a decidermi. 

Giustina è da qualche giorno a letto con febbre, ed 
io ho fatta sola la trottata in carrozza. Il domestico , 
preso qui , è un bravo uomo , molto affezionato alla 
sua patria, e si dà molta cura di farmene notare i molti 
pregi e le tante bellezze. Avendomi parlato della so- 
lenne musica, onde la sera delle Domeniche si cantano 
i Vesperi al Duomo , oggi vi sono andata ; ed ho pen- 
sato a Dresda ed alle belle musiche , che vi ho udite 
nelle Chiese cattoliche, con dolce rimembranza di quan- 
do Alarico prendeva meco quel diletto, e con tristezza, 
perchè poscia i miei diletti non furono più i suoi. Tutto 
ciò sentii entrando nel Duomo ; ed io era come se do- 
vessi sostenere col povero mio intelletto la prepotenza 
di sentimenti pugnanti tra loro. La musica fè, che gli 
artigli , che lo straziano, lasciassero un poco il cuore; 
e piansi , ma non sentii pace. Come uno spirito senza 
requie errai pel Duomo, sedendomi ed inginocchiando- 
mi qui e colà. Così mi trovai vicino al confessionale , 
che da tre settimane non mi avea voluto uscire dal pen- 
siero. Vi era il prete, alcuni stavano genuflessi a qual- 
che distanza, ma egli, non parlando ad alcuno, legge- 
va in un grosso libro. Non so come avvenne , o chi 
mi desse la spinta; ma il fatto fu, che io di tratto ge- 
nuflessi accanto al prete, dal quale mi trovai separata 
da una graticcila. Io piangeva ed il cuore mi palpita- 


Digitized by Google 



1.0 STRANIERO 


267 

va per guisa , che temei non la gente 1’ udisse e se ne 
spaventasse ; e però tanto più mi stringeva nei miei 
veli, perchè non potessi essere veduta, nè vedere. Pure 
notai , che quegli, voltosi a me, fece colla mano verso 
di me il segno della croce, pronunziando alcune pa- 
role latine. Poscia tacque , ed aspettava ; ma io era 
così agitata, che, pure alitando forte, non poteva for- 
mare parola. Allora egli disse con tono sommesso, ma 
incoraggiante : Confiteor. Ciò mi fè cuore tanto , che 
potei dirgli in francese di essere protestante : al che 
egli soavemente rispose : Allora è inutile il confes- 

sarsi , perchè io non la potrei assolvere ». — « Pure 
un consiglio ! » soggiunsi io pregando. « Volentieri , 
se ciò può consolarla : » mi rispose. Io dunque gli e- 
sposi la cosa il più breve e chiaro che potei ; e finito 
clie ebbi, egli soggiunse in accento soave si, ma molto 
fermo : « Ella non può e non deve farlo : sarebbe vio- 
lazione dell’ ottavo Comandamento , che ci proibisce 
ogni maniera di menzogna ; e la menzogna è offesa 
della eterna verità , che è Dio ». 

« Ma ora che mi consiglisi di fare? » chiesi io; ed egli; 
« Di soffrire finché Iddio vorrà , e di confidare , che , 
per questo mezzo, egli compirà i suoi pietosi e pater- 
ni disegni sopra di lei ». — « E mio marito? » — 
« Pazienza! siasempre disposta aperdonargli, e preghi, 
preghi assai per lui ». — « Ma io sono perduta ! » — 
« Perseveri ! Perseveri ! Iddio ha cura di lei e di tutti 
noi; ma tutti noi dobbiamo applicarci ciò, che ha det- 
to e fatto il Salmista : Umilia il tuo cuore, e soffri ». 

« Ella dunque non può darmi altro conforto? » sog- 
giunsi io, quasi querelandomi; e quegli : « Se ella non 
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ha il conforto, che viene dalla Fede; se la sua volontà 
non si trova , ad onta di tutte le sventure , unita alla 
eterna ed adorabile volontà di Dio, come potrà bastar- 
le un misero umano conforto ?» — « Io mi pensava 
che da un prete mi si potesse fornire qualche conso- 
lazione celeste » : dissi allora con tristezza. « Povera 
anima ! » ripigliò quegli compassionandomi! « Povera 
anima, che ha come un istinto della verità divina ! Sì ! 
il Sacerdote pqò fornire una consolazione soprannatu- 
rale , perchè , nel Sacramento , tenendo luogo di Dio, 
al peccatore pentito può dire : Ti sono rimessi i tuoi 
peccati ; e quella è tale, che, quantunque riguardi nel- 
la sua pienezza la vita eterna, pure se ne deriva un 
rivoletto a consolare eziandio i dolori della tempora- 
le ». — « Aneli’ io spero la remissione dei miei pec- 
cati ; ma non ne sento per nulla alleviate le mie ama- 
rezze ». Egli tacque un poco , e poi disse : « Cristo è 
morto per tutti , e tutti dobbiamo sperare nella sua 
misericordia. Ma dato pure, che ella non intenda il do- 
vere che ha di entrare nella Chiesa cattolica, deve al- 
meno intendere, che quella speranza non può compor- 
si colla intenzione, col proposito di commettere il gra- 
ve peccato, di cui mi ha discorso. Le sue angustie so- 
no un segno evidente, che la sua coscienza vi ripugna. 
Prenda dunque la sua croce dalla mano di Dio, la porti 
finché a lui piacerà; e stia sicura, che, con tutte le sue 
calamità , troverà qualche pace interiore ». 

Mi accorsi, che alcune persone si erano accostate ed 
aspettavano, per prendere il mio posto. Ciò mi turbò 
alquanto , ed aggiunsi solo : « Iddio la rimeriti della 
bontà, onde mi ha udita, e del santo consiglio dato- 
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mi ». — « Lo séguiti , e la grazia divina non le verrà 
meno » : fu la sua risposta. 

Lasciato il confessionale ed il Duomo, rimontai in 
carrozza , ed andai girando per un paio d’ ore ; tanto 
che era già scuro, quando tornai a casa. Io era come 
stordita , come in un sogno, ed affatto costernata, per 
la commozione seguita in me dal passo strano , che 
aveva fatto. Ma vedendo la mia casa, la mia stanza , 
gli oggetti consueti , e Giustina migliorata , che mi 
rimproverò amorosamente la mia trottata nella umi- 
dità della notte , mi riebbi alquanto. Pure intesi to- 
sto , che in me si era destata una nuova angustia : 
quella cioè d’ intendere, che il prete avea ragione; che 
la mia coscienza gli si accordava , e che il meglio, che 
io potessi fare , era rimettere le cose nelle mani di 
Dio, senza volerle io rivolgere per forza a mio modo, 
rassegnandomi pure a perdere Alarico. Ma quest’ ulti- 
ma possibilità eccitò in me un cosi vivo raccapriccio, 
che ogni fibra del mio cuore le si rivoltava contro. 
E così sono ora più misera di prima , perchè ho una 
spina di più nella coscienza. 

li Decembre. Una nuova tentazione mi martella! Io 
potrei parlare di nuovo coi prete, e pregarlo ad inse- 
gnarmi , come si giunge alla rassegnazione nella vo- 
lontà di Dio ; come si deve cominciare , per pensare 
bene ed intimamente a Dio. Io amo Dio ; ma nell’ uo- 
mo. Mio padre era il tipo dell’amore paterno; Giusti- 
na mi è il tipo del sorelle vole ; Alarico di tutte e sin- 
gole le perfezioni : ah ! ora è solamente annebbiato. 
Dio ha create queste nature, e dotatele sì riccamente; 
e però io con riconoscenza amo il suo amore , la sua 
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bontà, la sua perfezione, la sua onnipotenza in queste 
creature stesse. Ma questo è un amore indiretto, media- 
to : anzi chi sa se è vero amore di Dio! Come far dun- 
que per amare Dio propriamente col cuore? Una na- 
tura cotanto sublime, che, affatto al difuori della no- 
stra maniera , vive ed opera nel cielo eterno, è troppo 
eccelsa, troppo grande, troppo prepotente pel mio cuo- 
re. E pure il prete mi disse, avervi un’amorosa unione 
della nostra volontà colla divina ! or ciò importa un 
amore effettivo, immediato. Oh! sarà amarlo, come ho 
amata la volontà di Alarico : io mi studiava di spo- 
gliarmi d’ogni mio volere, perchè il suo vivesse in me, 
fossimo una e sola cosa. Oh ! Alarico ! 

16 Deccmbre. Nelle parole del prete vi è qualche co- 
sa d’ inesauribile. Perseveri ! Perseveri ! Umilii il suo 
cuore e soffra. L' otturo Comandarne uto condanna ogni 
maniera di menzogna. 

23 Dccembre. Giustina mi ama tanto , che indovina 
facilmente quanto in me avviene; e però io nulla non 
le posso nascondere. Ma avendo essa un carattere così 
imperioso, ed io così flessibile, il suo amore si atteggia 
talora a dispotismo. Io sento, che potrei difendermi; 
ma sono senza schermo, e di leggieri soccombo. È mio 
destino soffrire per l’amore. Vi è stata una piccola sce- 
na con Giustina. Ieri, stando al consiglio del prete, gli 
dichiarai volere rimettere la cosa a Dio. « E lasciare 
Alarico alle influenze russe » : soggiunse quella secca- 
mente. « Ma io temo di far cosa illecita ». — « E da 
quando in quà è cosa illecita il difendere se stessa , e 
salvare moralmente un marito ?» — « Non il difende- 
re sè od il salvare altrui è illecito ; ma il mezzo, che vi 


Digitized by Google 


LO STRANIERO 


271 

si adopera » : replicai io scoraggiata. « E ne conosci 
un altro ? » mi chiese Giustina ; e , negandolo io , se- 
guitò : « Forse non ne avremo bisogno. Ma come ti è 
venuta in capo quell’ idea ?» E perche io taceva col 
rossore sul volto , essa disse con calore : « Tu hai par- 
lato col prete , folle creatura che sei ! » Io presi cuore 
e risposi : « Sì ! è .vero ! e ciò , che egli mi ha detto , 
si accorda colla mia coscienza ». — « E forse ancora 
colla tua felicità , col tuo amore , colla tua condizione 
di moglie di Alarico? » — « Colla felicità e coll’amore, 
no ; colla mia condizione, forse ». — « Non ti decidere 
Lucia ! La tua condizione ti è stabilita dalla Provvi- 
denza. Una natura , come la tua , non sosterrebbe il 
violento rovescio, che ti sovrasta nello stato, in cui tu 
col tuo cuore hai gettata radice ». — « Oh ! in ciò hai 
ragione ! » diss’ io conquisa. 

« Che serve dunque a tribolarsi così ? Non ti sto io 
al fianco ? ti sono io altro , che fida consigliera ? Sono 
diventata repente una trista? » — » No! no ! » sciamai 
io con vivacità ed abbracciandola. « Perchè dunque 
fare la solenne sciocchezza di confidarti ad un uomo 
affatto straniero ? Era giovane o vecchio ? Ti ha chie- 
sto del tuo nome, della tua venuta, del tuo paese? » — 

• Nulla di ciò mi ha chiesto: se fosse giovane o vecchio 
non so ; nè ad uno straniero mi sono confidata, ma ad 
un prete ». — « Tu non sei cattolica ; e queste sottili 
distinzioni non fanno per te ». — « Ma fanno per lui. 
Egli sì espresse dicendo, che il Sacerdote tiene il luo- 
go di Dio , e però delle cose umane dee giudicare se - 
condo più alti principii, ed a più alto scopo, che non 
sono i terreni ». — « È singolare la potenza, che eser- 
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cita ed ha sempre esercitata l’idea del Sacerdozio so- 
pra gli animi deboli e fanciulleschi ! » disse Giustina. 

« ila rifletti un poco, e sappimi dire se trovi un solo 
motivo, che giustifichi quell’ affermazione ». 

Io dovetti tacere, perchè non ne vedeva alcuno; ma 
quella continuò : « Se noi vogliamo tenere gli uomini 
per quello, che essi si fanno, saremo trascinati di una 
in un’ altra illusione. La storia del mondo ha giudica- 
to sul Sacerdozio : è una tirannide spirituale, che, in 
tutti i tempi e presso tutti i popoli, fu esercitata sopra 
la fanciullaggine dello spirito, sopra i caratteri deboli 
e gli animi timidi da una Casta. Che i singoli preti 
appartengano al tempio di Mentì, al bosco di Dodona, 
alle Pagodi dell’ India, alle Moschee dei Turchi od al 
Vaticano di Itoma, ciò non ne altera punto la sostanza. 
Ceppi alla intelliggenza altrui, per alimentare le pro- 
prie cupidigie ; ceppi alle altrui volontà per guidare 
il mondo , secondo il proprio disegno , ed alimentare 
la Casta colle opere delle tenebre ; questo è per cia- 
scun di loro lo stesso mezzo e lo stesso fine ». 

« Io non mi ti posso opporre *, gli risposi, « per- 
chè non ho letto, nè pensato -quanto tu. Ma credimi, 
di tutto ciò , che hai detto, non era briciolo nelle pa- 
role del prete ». — « E sapeva egli, che tu eri prote- 
stante ?» — « SI , glielo dissi ». — « E sei una gran 
buona creatura ! » soggiunse Giustina sogghignando: 
« Si capisce , che con te si dovette contenere, e sbar- 
rare bene la sua porta. Ah! Lucia! Che sarebbe di te, 
se non ti stessi al fianco io !» E ciò essendo si vero, e 
rammentandomi tanto l’infedeltà di Alarico, ruppi in 
pianto. Giustina mi abbracciò, e mi confortava dicen- 
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domi con tenerezza : « Lascia ogni pensiero a me, e 
lutto andrà bene. Tu racquisterai la tua felicità, ed 

10 non avrò più angustie : la sola , onde il mio cuore 
sia capace , è il vederti soffrire ». Cosi finì il collo- 
quio. Io restai soggiogata, non convinta, come mi av- 
veniva spesso innanzi a lei. La forte sua volontà so- 
praffaceva la mia fiacchezza. Ed era forse questo ciò, 
che essa biasimava nei preti ? 

Genova 1 Febbraio 1813. Giustina non aveva re- 
quie in Nizza. Quantunque io mi vi fossi abituata e 
vi stessi volentieri, essa mi rappresentò, che, in una 
città piccola, i nostri disegni potevano pericolare: io 
credo che temesse del prete. Nè io aveva più coraggio 
di rivolgermi a lui, decisa com’era a non usare il di- 
ritto di determinarmi da me; cioè a seguitare il con- 
siglio di lei, nou quello del prete. Ah ! io ne seguiva 
qualunque mi ricongiungesse ad Alarico ! Soprattutto 
ora, che mi ha scritto con amore, con isperanza, quasi 
con tenerezza. Pare sia stato molto addentro negli 
avvenimenti marziali : almeno più , che colla Circe. 
Tutta la sua lettera spira battaglie e letizia della vit- 
toria. L’esercito francese annientato, Napoleone in fu- 
ga vergognosa, le armi russe avanti, avanti nella Ger- 
mania, dove non si aspetta, che il segnale del solle- 
vamento. Ciò è quello, che egli ha sempre sospirato; 
ed io n’esulto. Amo il suo coraggio, la sua operosità, 

11 suo fervido amore della patria: amo tutto, che lo no- 
bilita e svolge la generosa sua natura. Ma deve esse- 
re mio ; e però sono anche ora risoluta a fare quanto 
si esige, per legarlo a me. Ne sono separata da mez- 
z’ anno ; e non avrei parole, per esprimere ciò, che io 

vol. i. 18 
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soffro. Yi vogliono mesi per riaverlo meco; ma allora! 
oh ! allora sono ferma a non dividermene mai più. 
Avvenga che voglia, vi siano pentimenti e dolori, io 
non mi separo mai più da Alarico. 

12 Febbraio. Supremamente bella è Genova la su- 
perba ! E magico l’aspetto della lunga liiviera che si 
distende a Porlo Fino , la cui rupe , come una cupa 
sfinge, discende al lido e si specchia nell’ immensità 
del mare. Sono magiche le vedute all 'Acqua sola , che 
già si abbellano coi primi fiati della primavera. Ma 
ciò che fa a me? Non vi è Alarico; e, senza lui, nes- 
suna bellezza mi può piacere ! 

15 Febbraio. Giustina per poco non mi diviene ter- 
ribile col suo amore, colle sue provvidenze e conside- 
razioni. Io le dissi , che il pensiero di morire forse 
qui, senza prima avere riveduto Alarico, mi tormen- 
ta per guisa , che talora sono sul punto di pregarlo a 
ritornare. Essa diceva pacatamente : « Smetti questo 
pensiero. L’ aspettativa della risposta ti scuoterebbe 
i nervi ; massime che le lettere vanno lente e mal si- 
cure : tu staresti sempre agitata a dipingerti la mor- 
te di Alarico, o qualche altro malanno. Ti debbo con- 
fessare ancora, che molto prima, che Alarico scrives- 
se, io ho pensato, eh’ e’ potrebbe non venire in nessun 
caso; e qualunque alterazione, anche ottima, avrebbe 
per te conseguenze tristi : laddove qui noi abbiamo 
speranze fondatissime. Sta dunque certa , che egli, 
anche potendo, non verrà. Nel resto il tuo stato è co- 
si buono, che del tuo pensiero della morte non posso 
altro, che ridere ». 

22 Febbraio. Anche qui il mio domestico mi narra 
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le cose notevoli di Genova', colla quale non può para- 
gonarsi la piccola Nizza. Genova lia i più superbi pa- 
lagi del mondo, non pure pei ricchi e per gli agiati, ma 
anche pei poveri ; perchè gl’ Istituti di carità vi sono 
grandiosi al sommo. Il buon Luigi ascrive ciò alle azio- 
ni ed alle preghiere di una nobile Genovese, morta 
tre secoli fa, a S. Catterina Fi escili Adorno : essa ser- 
viva, con carità stupenda i malati , prima nella città, 
poscia nell’Ospedale grande , dove restò per molti an- 
ni. E chiedendogli io perchè facesse ciò, potendosi ri- 
manere a casa sua , mi rispose : Per amore del N. Si- 
gnore e della gran Madre di Dio Maria SS.; e lo disse 
con indifferenza grande , come gli paresse cosa natu- 
ralissima, che per tal motivo la figlia del Doge si ri- 
manesse per anni nell’ ospedale. 

« Ciò si spiega col fanatismo proprio dei Cattolici »: 
notò Giustina. « Fanatismo! » soggiunsi io. « Tu chia- 
mi così il terribile uffizio di servire , per interi anni , 
ai malati sugli ospedali! Questo sarebbe anzi il rime- 
dio di tutti i fanatismi ». — « Volli dire, che quella 
pratica nasce da un fanatismo ; cioè da uno stravolto 
concetto religioso della vita e del dovere. Siccome i 
Cattolici vogliono guadagnarsi il cielo colle buone 
opere , cosi, colla stranezza ed esagerazione di queste, 
intendono prendere di assalto la cittadella celeste ». — 

• Ma quanto non deve sospirare il cielo chi per suo 
amore si sceglie una siffatta vita ! » replicai io. 

Oggi Giustina mi ha dato un libro, dicendo: « Que- 
sta è la vita di S. Catteiùna da Genova , come la chia- 
mano. Vi ho data un’ occhiata e con gusto, perchè vi 
si vede la cosa a fondo. La povera donna viveva infe- 
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lice nel matrimonio, e pativa di sonnambolismo: ciò la 
condusse a servire nell’ ospedale ». Anche io ho scorso 
quel libro. Si! è vero ! Catterina visse molti anni mise- 
ra , finche il marito non fece senno , e le si riconciliò. 
Maio non veggo ombra di nesso tra la sua sventura 
ed il servigio dello spedale. Se fossi altri dieci anni 
nella tristezza per Alarico , avrei sempre in mente il 
pensiero di porvi un termine ; ma il cercarlo ilei fare 
da servente ai malati non mi verrebbe mai in capo. 

22 Marzo. Tutto è compiuto. Alarico deve già ave- 
re saputo , che il suo figlio vive, e che io non ne sono 
stata la quarta volta T ucciditrice. Troppo duro era il 
mio stato ! Oh ! Alarico ! Per te , per salvarti, per ri- 
vocarti al dovere , per prepararti la felicità , io mi 
sono condannata agiuocare una commedia, che durerà 
quanto la mia misera vita. Giustina ha disposto il 
tutto pel meglio : io T ho lasciata fare ed ho taciuto ; 
ha tentato illudermi , ma non le è riuscito. Nel pormi 
tra le braccia il bambino disse : « Sta lieta ! ecco che 
vive ! » Io risposi rompendo in pianto; ma essa aggiun- 
se con equivoco: « Or vedi come tutto ha discosto be- 
ne la Provvidenza ! » Possa venir presto Alarico ! La 
sua allegrezza mi darebbe forza. Il giorno più dolo- 
roso di mia vita , compresivi gli ultimi anni , fu quel 
terribile 1 Marzo. 


Come Peregrino fu giunto qui, gli caddero di mano 
i fogli. Quel 1 Marzo, che aveva condannata Lucia 
per tutta la vita ad una commedia, era il dì della sua 
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nascita. « È dunque vero! » mormorò egli: « Non so- 
no figlio di mio padre, nò di mia madre ; non sono un 
Gorm! E questa donna satanica ha tutto ordito e fatto! 
Ma chi sono io adunque ? quali i miei genitori? » e gli 
occhi gli ricaddero sui fogli a leggervi più oltre: 
Genova 3 Aprile 1813. * Io non posso amare questo 
bambino ! Che ho a fare di lui, se non è di Alarico? » 
ho detto oggi a Giustina. * Io non posso più durarla 
in questo supplizio. Darò via questa creatura , perchè 
sia allevata dai suoi ; scrivo ad Alarico , che è morto, 
e me ne torno in Alemagna ». — « Fà quello , che ti 
piace »: soggiunse essa freddamente. « Ma allora corag- 
gio , e non piagnucolare di Alarico. Tu hai avuta an- 
che una volta la inestimabile fortuna di dominare il 
tuo ed il suo destino: non 1’ avrai più un’altra. Basta: 
fa quello che hai risoluto ». Ma quando io, sola e senza 
consiglio , doveva dare un passo , che avrebbe deciso 
di me e di Alarico , ed il cui compimento mi gettava 
da due lati in un mare di angosce, mi sentiva rabbri- 
vidire , nè sapeva più muovermi. Due voci parlavano 
in me ; or quale delle due era sicuramente giusta? Og- 
gi mi pareva questa , domani quella ; e nessuno era 
presso di me. Io tremava talmente di qualunque riso- 
luzione forte , che piuttosto lasciava le cose come sta- 
vano. Giustina conosceva bene questa mia debolezza, 
e, dopo qualche tempo, mi disse: « Povera Lucia! Ma 
non ti tribolare con le sottigliezze del tuo sentimento. 
Non ci è davvero bisogno che tu adori codesto pupo : 
a te basta farlo innanzi al marito, ed al pupo dee ba- 
stare passare per figliuolo del Conte Gorm : sono due 
servigi degni 1’ uno dell’ altro, e che acconciano i fatti 
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di tre persone. Che vuoi di più ? Il sentimento mater- 
no forse ? Sii certa , che si desterà quando ne vedrai 
giubilare Àlaricg, e le rimembranze di Genova si sa- 
ranno cancellate. Per ora ti guasta un poco la novità 
della cosa ; ma col tempo vi sarai assuefatta : non ne 
dubito punto ! » Le fidanza di Giustina mi fece bene : 
io smisi la mia risoluzione , e seguitai la sua. 

17 Agosto. Alarico è qui. La sua letizia è smisu- 
rata, nè minore è la mia per lui; ma un leggiero tre- 
more (credo più di anima, che di corpo) non mi lascia 
mai. Una porta che s’apra repente , un passo rapido , 
una lettera che giunga , mi scuoto tutta , ed agghiac- 
cio, nello stesso istante, ed avvampo. Ma Alarico è fe- 
lice, ed io con lui; oi’a nella felicità devo pure sacrifi- 
care qualche cosa. 

28 Aprile. Avremmo già lasciata Genova; ed io in- 
sisto per rimpatriare. Ma Alarico trova qui tutto cosi 
bello, e sè cosi beato, che cerca mille ragioni per dif- 
ferire. Noi viviamo tra noi come in un paradiso. La 
nostra Villa siede sopra una pendice del monte, e l’au- 
ra marina ci reca la fragranza degli aranci e dei cedri. 
La vista spazia sopra una parte della bella , pittore- 
sca città, e si distende all’ immenso azzurro del mare, 
le cui onde , rotte sul lido , si ascoltano fino da qui. 

. Tutti i sensi tripudiano; e la primavera, già adulta, 
ha invasa la terra, il cielo ed il mare. Ma io lascio di 
buon grado tutti questi splendori, e sospiro il Castel- 
lo Traun. 

Castello Traun 26 Agosto. Da un pezzo siamo torna- 
ti. Alarico è all’esercito, Giustina al Tannhof, ed io 
sto qui sola col bambino : con Peregrino. « Perchè lo 
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chiamasti Peregrino e non Alarico ? » mi chiese Ala- 
rico la prima volta, che glielo nominai. Ed io: « Pere- 
grino vale altrettanto, che straniero; e poiché io, in 
quel felice rivolgimento della mia vita, mi trovava in 
terra straniera , a memoria di ciò, gl’ imposi questo 
bello e dolce nome » . Ah ! povera creatura ! mi è dav- 
vero peregrino : nulla mi lega a lui, se ciò non fosse 
l’avermi ricondotto Alarico. Ma chi sa se, anche senza 
di lui, non sarebbe avvenuto lo stesso ! 

2 Maggio 1811. Mio Dio! sono io dunque nata per 
soffrire sempre? Ora non tollero, che Alarico ami la 
Circe; ma non so tollerare, che ami tanto il bambino. 
Peregrino è il centro dei suoi pensieri, presupponendo 
sempre di convenire meco in questo centro. Lo svolgi- 
mento e l’educazione di Peregrino, le sue capacità ed 
il suo avvenire : ecco il discorso prediletto di Alarico. 
Certo mi ama con tenerezza , e mel mostra spontaneo 
per tutte le guise. Ma il pensiero , che è stato questo 
bimbo , questo straniero , che mi ha rimessa nel suo 
amore , mi riempie l’anima di un’ amarezza senza no- 
me, la quale io debbo nascondere ad ogni persona. 0 
si dà, si dà una giustizia ! una segreta vendetta divi- 
na, che ci fa trovare una spina, dove credevamo coglie- 
re una rosa non ispuntata per noi! Io mi angosciava 
fino alla follia al pensiero di guadagnarmi con un figlio 
l’amore di Alarico : ottenni il folle intento con un mez- 
zo più folle ; ed ora sono tormentata del riconoscere 
da questo bambino quell’ amore ! 

1 Marzo 1815. Peregrino fu infermo, ed Alarico co- 
sì afflitto ed agitato per lui, che io pensai lo avrebbe 
seguito alla tomba, se Dio non lo avesse salvato. Però 
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tremava io pure per quella piccola vita ; ma però so- 
lamente; perchè la morte di Peregrino mi avrebbe al- 
leggerita di un terribile peso. Povera creatura ! ora ha 
due anni ; caro, svegliato, ricco di belle doti, nato fat- 
to per essere l’orgoglio di una madre ! Ma il mio cuo- 
re è morto per lui. 

10 Novembre. Mi era di già di qualche sollievo il 
confidare a questi fogli i miei pensieri ed i miei affet- 
ti. Ma questo tenue sollievo è pure ito. Io non devo 
perdere 1’ abitudine di dominarmi, acciocché non mai 
possa lasciare leggere nel mio cuore; e sempre devo 
stare in guardia di non tradirmi senza volerlo. 

IO Settembre 1816. Come rigurgita sempre più il ca- 
lice , nel quale sperai il nettare , e trovai l’assenzio ! 
E quanto più ciò si avvera , tanto mi si rinfrescano 
meglio nella mente le parole del prete diNizza. « Pren- 
da la sua croce dalla mano di Dio , e la porti, fin che 
a lui piacerà ». Ed in queste non suonava forse una fi- 
ducia, che la mano di Dio, a suo tempo, avrebbe rimos- 
sa da me quella croce. Oh ! l’avessi allora inteso ! 

1. Ottobre. Alarico giubila delle nostre speranze. Io 
sono così stordita, che di nulla sopra la terra mi posso 
rallegrare , almeno per questo rispetto. Di una cosa 
prego Dio: che cioè mi mandi una figlia; perchè un fi- 
glio dopo di Peregrino sarebbe intollerabile. 

21 Dicembre. I giudìzii di Dio sono terribili , mas- 
sime gli occulti. Il mio bambino vive sano , forte. Un 
figlio : un bello e gagliardo bimbo. Chi lo avrebbe a* 
spettato! dopo undici anni! dopo quattro parti infelici! 
« Perseveri! Perseveri! » diceva il prete diNizza. Oh! 
perchè non aggiunse : « Io so il futuro; faccia così ? » 
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Me sventurata! Io temo talora uscire di senno; e guai 
se fosse ! La follia è loquace , e talora propala i dolo- 
rosi segreti del cuore. Ma quale felicità , o piuttosto 
quale virtù non è la Fede ! Se avessi creduto ciò , che 
il prete mi diceva, parlandomi in luogo di Dio, consi- 
gliando, indirizzando, ammonendo, sarei ora la sposa 
e la madre più felice del mondo. Perchè non ho io la 
consolazione di questa Fede ? Mio Dio! quale sventu- 
ra! Ma l’operare con Fede , è grande virtù. Nel prin- 
cipio generale, che dobbiamo credere, non è conforto 
veruno ; e nei casi particolari da quello non abbiamo 
particolari indirizzi ; e però dovremmo noi sottomet- 
tere alla Fede i nostri desiderii, i nostri voleri, le no- 
stre opinioni: e ciò è arduo. Per quietarmi, in qualche 
modo, mi afferro al pensiero, che senza Peregrino, per 
me Alarico saria stato per allora perduto. Quando mi 
rappresento ciò, mi accomodo a tutto che ho fatto , e 
tace la mia coscienza ; perchè io non doveva lasciare 
Alarico sulla indegna sua via. 

2 Liujlio 1817. Tenere sempre questi due bambini 
innanzi agli occhi, dovere ad entrambi mostrare egua- 
le amore, ed intanto quasi odiarne uno, e proprio quel- 
lo che ha tutto il cuore del padre , è cosa da smarrir- 
ne il senno. La gente dice, che sono capricciosa, ma- 
linconica, e che tormento mio marito. E tutto è vero ; 
perchè sono martoriata da pensieri angosciosi : ora vor- 
rei fare scomparire Peregrino ; ora mi vorrei gittare 
a’piedi di Alarico, e confessargli il tutto: il tutto, che 
ho fatto per amoi’e di lui. Ma io non son buona a que- 
sti passi risoluti : l’angustia sopra il come egli lo pren- 
derebbe, e sopra le conseguenze possibili a derivarse- 
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ne è tanta, che io mi rimango piuttosto nella mia mi- 
seria , e mi lascio da lui condurre da questa a quella 
distrazione. Il suo amore, la sua bontà, la sua solleci- 
tudine per me sono senza limiti ; e ini fanno tanto be- 
ne, che per nessuna cosa del mondo me ne priverei. È 
possibile, è anzi probabile che lo scoprimento di Pere- 
grino me lo metterebbe contro ; e questo proprio io 
voglio schivare ; e però devo durarla in questo scer- 
pamento del mio cuore, ed essere al di fuori come tra 
le rose, al di dentro lacerata dalle spine. 

25 Novembre. Le mie inclinazioni per Giustina, già 
si confidenti ed amorevoli, sono guastate. Con lei non 
basto a contenermi , nè so come fare , perchè essa è 
sempre benevola per me , e mi riceve con grande af- 
fetto , quando vado a trovarla. Anche verso i bimbi è 
buona : s’ intende alla sua maniera fredda , la quale in 
questo caso, pel primo almeno, le và a capello. 

« Chi lia detto A deve dire Z ; e tu devi trattarli 
ambedue al modo stesso »: Cosi mi esortava; ed io: « A 
te è più facile , che ad una madre, la quale sente in 
tutt’ altra guisa pel figlio proprio ». — « Nessuno ti vie- 
ta il sentire, solo non devi mostrarlo ». — « E un presso 
a poco come dire al Sole di mostrarsi , ma non fare 
giorno! ». — « Mia cara Lucia! e quando intenderai, 
che solo il dominio di sè rende possibile il commercio 
tra gli uomini! Ognuno di noi porta alquante libbre di 
piombo sul cuore in segreto : ciò appartiene alla vita 
.altrettanto , che il respiro e la morte; e però non ci è 
a brigarsi troppo per disfarsene. Tu bai fatto come do- 
vevi, ed io ti ho consigliato come dovetti: ora dobbiamo 
portarne con equanimità le conseguenze piacevoli e 
spiacevoli. 
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» Con equanimità! Si dice presto ! » sciamai io: « E 
questa spada di Damocle, lo scoprimento, che mi pen- 
de sul capo ? E l’ avvenire tanto pregiudicato al mio 
figlio ? L’amore, 1’ eredità del padre , tutto per colpa 
mia gli è stato dimezzato , quando dovrebbe avere o- 
gni cosa. E sono stata io, che ne 1’ ho privato ! » 

« Quietati, ottima Lucia, e pensa, che forse egli non 
sarebbe al mondo, se Peregrino non lo avesse precedu- 
to : 1’ avere tu avuto un parto vitale, si dovette forse 
alla tua contentezza. Quanto alla fortuna, potremo ri- 
storamelo, lasciandogli tu ed io il nostro. Sii dunque 
ragionevole : piglia la vita come è, nè volere almanac- 
care nuovi guai per un futuro , che a tutti è tanto in- 
certo. Puoi morire tu, puoi restare vedova, può mori- 
re uno dei due. Tutto ciò può avvenire; chè colla mor- 
te non ci sono patti. Non ti piegare dunque a questo o 
quel caso. Quanto più tranquilla consideri e tratti le 
cose , tanto le ti andranno meglio , e tu ne sarai più 
lieta ». Così mi parla continuamente Giustina; ed io 
la séguito di buon gi-ado. Ma in me parla un’altra vo- 
ce ; ed , in mezzo a tutti gli splendori ed i diletti , on- 
de può essere felicitata una donna, non ho un’ ora, non 
che felice, nè tampoco tranquilla ». 


Peregrino lesse e rilesse quei fogli ; e sempre più 
sentiva dilacerato il cuore da spine, e quasi si vedeva 
fuggita dagli occhi la cara luce, onde fino allora avea 
griardato il mondo , la vita , i suoi e gli altrui destini. 
Colpito a morte , non vi erano più per lui genitori , 
non amore, non famiglia: fuori di lui, profonda notte; 
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senza nome , senz’ avvenire. Gli parea di essere mor- 
to , o piuttosto di essere rimasto superstite ad un Pe- 
regrino Gorm , precipitato , sotto i suoi occhi , nel 
sepolcro. 

La Baronessa lo fè invitare a cena : il domestico , 
che almeno da un mezzo secolo stava al Tannhof, tor- 
nò , annunziando, con volto turbato, che il Conte Pe- 
regrino si scusava , e domattina sarebbe venuto. « Si 
sente male forse ? » interrogò essa ; e 1’ altro : « Se 
non si sente , si sentirà male dalla fame. Ad ora di 
pranzo era in viaggio, qui non ha preso, che un caffè; 
ed ora senza cena ! Sono giuochi che ruinano la sa- 
lute !» — * Ma lo avete visto ? ò malato ? » — « Io 
non 1’ ho visto, graziosa Baronessa ! Avendo bussato 
due volte, e non udendo risposta, ho pensato che dor- 
misse, e volli aprire la porta per destarlo. Ma quella 
era chiusa di dentro : lo chiamai ad alta voce, e n’eb- 
bi in risposta , che domattina. Alle mie rimostranze , 
che avrebbe patita la fame , 'neppure un fiato ». 

» Vi anderò io medesima » : disse Giustina : * forse 
sta davvero malato ». Il domestico le si avviò innanzi 
con un lume ; ma essa, toltoglielo di mano, vi si recò 
sola. Bussato indarno , e detto chi era , n’ ebbe in ri- 
sposta : « Domattina presto, stasera no ! » Dalla riso- 
lutezza del tono , capì Giustina, che non ci era da in- 
sistere ; soggiunse nondimeno : « Peregrino ! uon pi- 
gliare la cosa troppo di punta. Tu rimani quello che 
sei: sii ragionevole ! spero che la notte ti porterà buo- 
ni pensieri ! » Nessuna risposta. « Ha una forte emi- 
crania, e però niente appetito »: disse Giustina al do- 
mestico nel rivederlo. Si assise quindi sola a cena , e 
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vi stette colla consueta sobrietà non ripugnante al 
buono appetito ; pensava intanto con rincrescimento , 
che se avesse preveduto quel caso, non avrebbe dato 
alla cuculierà un maggiore incomodo quella sera. 

Finita la cena , comparve, con in volto il rammari- 
co , la povera cameriera destinata a farle la lettura a 
quell’ ora ; e dovea leggere quegli articoli di Giornali, 
che Giustina avea contrassegnati colla matita. La sa- 
pienza civile della Francia, trentasei anni fa, era por- 
tata alle stelle dalla stampa europea. Le sue dottrine 
sul sistema costituzionale col ite Cittadino, eccitavano 
nell’ Alemagna caldo desiderio di una felicità somi- 
gliante presso il partito , che si diceva liberale ; e così 
le teoriche del Perrier, delGuizot, del Thiers e con- 
sorti venivano esposte iu lunghi e larghi articoli con 
•infinito ed istancabile profluvio di tronfie parole ; le 
quali la sgraziata Giacoma era condannata a leggere, 
senza intenderle meglio , che se avesse letto 1’ ebraico 
con lettere tedesche. 

« Ma accostati meglio la lucerna », disse Giustina, 

« e, pronunzia le parole straniere, secondo che ti ho in- 
dicato. Ieri, per tutta la sera , sempre che occorse la 
voce dottrina , hai costantemente detto dottor ina; e prof- 
ferivi come se ti compiacessi del tuo ingegno nel pe- 
netrarne il senso. Cosa veramente stucchevole ! Sen- 
tire tutta una sera la dottorina Thiers e la dottorina 
Guizot ! Badaci adunque » . Ma quella sera Giacoma 
se la passò liscia di censure, perchè la Baronessa ave- 
va il pensiero ad altro. Si pentiva della leggerezza , 
onde avea dato a Peregrino il giornale di Lucia. « Non 
ne potrebbe abusare, apparecchiandoci chi sa che bri- 
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ghe ? Un figlio suppositizio non ha forse 1’ aria d’ un 
delitto ? E non se ne potrebbe mescolare la giustizia? 
Ma no ! E che ci guadagnerebbe Peregrino? Il suo in- 
teresse si confonde col nostro , e gl’ impone silenzio ». 

La mattina seguente Peregrino comparve, all’ ora 
dell’asciolvere, presso la Baronessa: pareva un uscito 
dalla sepoltura con ancora addosso l’orrore della mor- 
te. Col suo sguardo la fè tacere , e , nel sederlesi in- 
contro , disse : « Quale è dunque la loro idea ? » 

« Semplicissima e breve » , rispose 1’ altra. » Il ba- 
ratto dei beni, acciocché il Castello Traun vada al le- 
gittimo erede. La tua povera madre era angosciata dal 
pensiero , che il marito dall’ altro mondo le fosse adi- 
rato di avere alterata la successione nella famiglia. 
Una vera puerilità! Se i morti al di là sanno nulla dei 
fatti nostri, ne debbono giudicare affatto diversamen- 
te da noi ; perchè, non n’ essendo toccati nella loro 
persona , mancano della prima molle dei giudizii di 
quaggiù : l’ interesse proprio. Ma ciò non rileva ! La 
sua malinconia è alimentata e cresciuta dallo ire, che 
s’ immagina nel marito , col quale crede riconciliarsi, 
facendo andare il Castello Traun a cui spetta. Io non 
pehso cosi ; pure mi piacerebbe, che questo venisse ad 
un vero Gorra. Tua madre ed io giudichiamo, che tu 
aderendo alla sua proposta , faccia quel cambio : in 
questo caso , non dovresti fare trapelare sillaba del- 
1’ avvenuto. Dovresti dunque disporre le cose per gui- 
sa , che il Castello Traun venisse nelle mani di Ala- 
rico, senze eccitare in lui ombra di sospetto » . 

« Ed intanto dovrei rubargli i beni di Boemia ! » 
soggiunse freddamente Peregrino. « Che follia ! Tu sei 
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figliuolo adottivo della famiglia , e prendi ciò , che ti 
spetta ». — « Niente affatto ! Io non sono figliuolo 
adottivo per nulla ! Come tale avrei i diritti, che mio 
padre, secondo le leggi , mi avrebbe conferiti. Ma co- 
lui , che io ho amato , come ottimo e tenerissimo pa- 
dre , non mi ha mai adottato ; nè mai ha sospettato 
l’ indegno tranello, di cui egli ed io fummo vittima. 
Egli avrebbe rigettato con vergogna un figlio supposi- 
tizio ; e non mai legittimata coll’ adozione una menzo- 
gna diabolica , che sparge il veleno nell’intimo grem- 
bo di una famiglia ». 

« Ma hai dunque smarrito il senno! Un povero bam- 
bino dall’ Orfanotrofio di Genova viene al nome , alla 
cultura, alla fortuna di una grande famiglia; e tu chia- 
mi ciò menzogna diabolica ? Tu avevi perduti i tuoi 
genitori : altri ne presero il luogo , e ti colmarono di 
amore; e tu, invece di ringraziameli colla fronte nella 
polvere , ti atteggi a vittima, come si fosse commesso 
un delitto contro di te ! » 

« SI ! un delitto esecrabile hanno commesso, ella e 
quell’ altra infelice » : sciamò Peregrino. Certo sareb- 
be stata una buona azione dalla vostra parte, ed un 
grande benefizio per un orfanello, se lo aveste cresciu- 
to con amore , ed educato secondo la sua condizione ; 
ma valersene per una frode delle più abbominevoli, 
che si possano immaginare , dando ad intendere ad un 
uomo di esserne padre : ciò merita esecrazione, non ri- 
conoscenza ». 

« Dov’ è il Giornale di tua madre? » domandò Giu- 
stina un po’ agitata. « L’ ho meco , e lo riterrò ». — 

« E mio ! » gridò l’altra. « Tua madre lo portò qui 
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con altre carte per distruggere tutto ; io la pregai di 
risparmiare quel Giornale, che forse potea servire a 
qualche cosa ; ed essa lo consentì , a patto di non mo- 
strarlo ad occhio d’uomo, e di distruggerlo prima 
della mia morte: tutto io promisi. Ma vedendoti ierse- 
ra così costernato , credetti pel meglio farti in quello 
conoscere la verità. L’ hai veduta; rendilo dunque ». 

« No ! lo ritengo » : replicò Peregrino : » Per me è 
un prezioso documento. Chi sa che nuovi intrighi po- 
treste mulinare; quali altre favole inventare! Con quel- 
lo in mano , io ho la verità descritta di mano della 
Contessa , che vi si dipinge qual’ è ; e sciolgo 1’ enim- 
ma, che fu la mia umiliazione ed il mio stimolo al be- 
ne : la sua predilezione per Alarico ; e se ne spiegano 
pure le sue inquietezze, i suoi accessi nervosi, la sua 
tristezza : era la coscienza che tormentavaia. E ne rin- 
grazio Dio : è indizio , che almeno ha cuore umano ! » 

« Ed io no, vuoi dire, a quel che pare » : replicò 
Giustina crollando le spalle. « Vivi sessant’anni come 
me, e poi mi saprai dire che ci resta del cuore. In que- 
sto caso io ho operato , secondo il dettame di una ne- 
cessità suprema , e per motivi nobilissimi. La felicità 
di mia sorella , la sua riconciliazione col marito , un 
modello di matrimonio, venticinque anni di contentez- 
za : tutto ciò è opera mia !» — « Al prezzo di una 
menzogna ! » sciamò Peregrino; e 1’ altra : » Al prez- 
zo della squisita educazione, che di un orfano ha fatto 
un giovane compitissimo ». — « Ma ha ella dunque 
smarrita tanto ogni idea di verità, che a’suoi occhi la 
menzogna e la frode non sono più disordini morali? » — 
« Nel nostro mondo sublunare ognuno dee valersi dei 
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mezzi, che ha alla mano, per raggiungere il suo scopo. 
L’ uomo vive tra le illusioni ; e tanto più lieto, quanto 
]e sono più rosate. Quanti padri amano un bambino , 
che loro è stato , in maniera meno incolpevole della 
nostra , presentato per figlio ». — « Io arrossisco per 
lei ! » disse Peregrino rabbrividendo ; e quella , con 
grande indifferenza, soggiunse : « E sei cosi terribil- 
mente innocentino, che non hai nessuna idea delle co- 
se, che avvengono in questo mondo! » — « L’ ho cer- 
to; ma per abbonirle, e non per invocarle a giustifi- 
cazione delle mie nequizie ». 

Erano qui, quando s’intese entrare nel cortile una 
carrozza. « È la tua? * chiese la Baronessa; ed udito 
che si : « Bene », soggiunse, » ti farò compagnia. So 
che non ti sarà molto cara; ma voglio mostrarti, che 
anch’io ho un cuore umano. Vo’ trovarmi accanto alla 
tua povera madre nella scena, che le apparecchi ». — 
« Io temo, che ella indugerà, ed io parto subito »: ri 
spose Peregrino con malumore. » Per nulla ! al con- 
trario ! » Si dicendo la Baronessa suonò, ed al dome- 
stico, che comparve: « Giovanni, » disse « oggi e do- 
mani tutto proceda col solito ordine nella casa’: io tor- 
nerò domani sera ». — « Vuole V. Eccellenza, che io 
vQnga seco? » domandò Giovanni sconcertato per que- 
sto inaudito avvenimento. « No! verrà Giacoma »: ri- 
spose la Baronessa; ed in cinque minuti fu all’ordine, 
come un vecchio soldato , con armi e bagaglio. * An- 
ch’io ho i miei meriti »: disse a Peregrino con quel suo 
sorriso ghiacciato. « Non so quante dame farebbero- 
con si poche cerimonie tale scappata ». Quegli s’in- 
chinò , e dielle il braccio per condurla alla carrozza. 
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Nell’ultima sala erano riuniti tutti i domestici, per 
torre commiato dalla padrona, la quale da venti anni, 
dalla nascita cioè di Alarico, non era mai stata una 
notte fuori del Tannhof. Tutti le augurarono felice 
viaggio, e più felice ritorno. Ma come il cocchio fu 
sparito, e tutti furono tornati alle rispettive loro fac- 
cende, cominciò un interminabile cicalio, sopra il gran 
caso di quella subita partenza. E benché, nel congettu- 
rarne le cagioni, i pareri si dividessero; si convenne fi- 
nalmente quella essere, senz’altro, qualche trattativa 
di matrimonio per Peregrino; e se ne vedeva una con- 
fermazione manifesta nella emicrania della sera innan- 
zi, nella inappetenza e nelle tanto alterate sembianze. 

L’arrivo di Giustina al Castello Traun non eccitò 
meno stupore, che la sua partenza dal Tannhof. Lu- 
cia stava nel suo gabinetto, che metteva sul giardi- 
no ; ma anche di colà udì lo scalpitare fragoroso dei 
puledri ungheresi di Peregrino, ed il baiare dei cani, 
che in frotta gli correano incontro a festeggiarlo, cac- 
ciandosi quasi fin sotto alle ruote. « Ora sa tutto »: 
disse Lucia fra sè; e volle levarsi per andargl’inòon- 
tro; ma fu soprappresa da un tremito nella persona, e 
da un palpito del cuore cosi violento, che ricadde sul- 
la sedia. Pure, all’entrare di Giustina con Peregrino, 
con un supremo sforzo si levò, ma per cadere a’ piedi 
di questo, dicendo, con voci interrotte da singulti: 
« Oh ! Peregrino ! perdonami ! poiché era fatto , avrei 
dovuto tacere! Io ti ho reso infelice! perdonami! •. 

« Si ! mi ha reso veramente infelice »: disse quegli 
con profondo cordoglio nel rilevarla. « Ella mi ha ra- 
pito non pure la madre, ma il tipo delle madri, che io 
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ho amato ed onorato in lei. Pure mi è conforto il co- 
noscere la verità, tutta la verità, per potermi gover- 
nare, come esse me ne danno l’agio, e trarrai fuori da 
codesto vituperoso tranello ». 

* E per questo sono venuta io » : disse Giustina, 
che aveva deposta la sua pelliccia, abbracciata Lucia» 
ed erasi seduta accanto al camino. » E che intende egli 
fare ? » chiese la Contessa a Giustina ; ma per que- 
sta rispose Peregrino con freddezza risoluta : « Egli 
intende , che la commedia sia fatta finire. Il Conte 
Gorra è morto; la Contessa non ha più uopo di com- 
primere il suo cuore: l’unico suo figlio entra nella ere- 
dità, che gli spetta; e colui, che, senza saperlo, ha 
fatto da nodo del dramma, si ritira dalla scena, dove 
fin qui ha sostenuta una parte, che, senza la buona 
fede, meriterebbe la galera ». 

« Così parla un uomo, che ti deve tutto ! » disse 
Giustina a Lucia , scagliando un’ occhiata biliosa a 
Peregrino. « E così parla la mia coscienza! » mormo- 
rò la Contessa. 

« Che? Che? Io non sono venuta qua, per sorbirmi 
le loro sofistex-ie di moralità: sono venuta per trattare; 
cioè per itnpedii-e, che la passione imprenda nulla, e 
la debolezza conceda nulla, che possa ledere l’onore 
della famiglia e del casato. Tu, Lucia, hai sempre 
quel povero carattere, dominato perennemente da op- 
posti sensi, tanto che sconsigliata fai oggi ciò, di che ti 
ripenti domani; così svigorita, che non sei in grado di 
superarti, per ischi vare coll’annegazione la vergogna. 
Però tu non puoi trattare con Peregrino; ed io sono qui, 
perchè ciò si faccia in tua presenza e col tuo consenso». 
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« Con me non ci è da trattare »: disse placidamen- 
te Peregrino. • Io scuoto dai miei calzari la polvere 
di questa casa; e sarò quinci appresso uno straniero 
senza nome: nè solo qui, ma per tutto ». Come spinta 
da una forza elastica, balzò la Contessa alla porta del 
gabinetto, e distendendo le braccia, come per Sbar- 
rarla della sua persona, gridò: « Finché io vivo, ciò non 
avverrà! » Peregrino sorrise di tristezza cupa; e quel- 
la continuava quasi fuori di sè: « Che scandalo sareb- 
be questo? Che ne direbbe il mondo? A quante calun- 
nie si aprirebbe la via? Quale onta per me, per la fa- 
miglia, pel casato, per la memoria di mio marito, per 
tutto ciò, che mi è sacro, e dev’essere anche a te! No! 
ciò è impossibile ! Gl’ interessi saranno regolati ; ma 
tutto rimarrà come ora è ». 

« Cosi appunto penso io » : disse la Baronessa. « SI, 
tutto rimane come sta; tanto che lo stesso Alarico non 
ne penetri nulla, e resti in piena buona fede ». — « E 
solo io sia loro vittima »: aggiunse Peregrino quieta- 
mente. « Esse vogliono tener lungi l’onta dall’ esterno 
della loro vita; ed io però me la dovrei divorare nel- 
l’intimo della mia coscienza. Io dovrei furare un nome, 
con cui non sono nato; io dovrei furare una fortuna, 
che appartiene ad Alarico; io dovrei furare una con- 
dizione sociale, da cui ad ogni istante potrei essere re- 
ietto con ignominia ! ». 

* No! No! non ci è nulla di tutto questo! » sciamò 
la Contessa in un agitazione febbrile. « II nome lo 
ti abbiamo dato noi; la fortuna te la dona Alarico : 
cioè te la donerebbe , se conoscesse la cosa ». — 

« Quanto poi alla tua origine, è affatto irragionevole 
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ciò, che dici », continuò, la Baronessa. « Quando io 
ti tolsi dall’Orfanotrofio di Genova, promisi per iscrit- 
to di allevarti ed educarti ; nè è raro il caso , che a 
quel modo si prenda di là un bambino. Or credi forse, 
che fu per noi un misfatto l’averti preso cosi ? E fos- 
se pure stato, ora non se ne potrebbe sapere più nul- 
la. La sola persona, che lo seppe, la donna, che aveva 
assistita tua madre, è morta da quindici anni; sicché 
ora tutto è sepolto in profondo segreto. 

» Ma non per me! » disse Peregrino. « Nelle mani 
mi brucia la ricchezza come ferro rovente; sopra del- 
l’anima mi sta il nome, che era il mio orgoglio, come 
un incendio; ed il mio petto è roso dal dolore di esse- 
' re senza padre, senza madre, senza famiglia, senza 
nome, un rifiuto del genere umano. Ed in questo im- 
menso cordoglio dovrei io rimanere qui, come lo igno- 
rassi, per continuarvi la furfanteria, che esse vi hanno 
cominciata ? Non fia mai ! » 

« Peregrino! abbi pietà di me! » supplicava Lucia 
con voce semispenta; e l’altro: « SI ! ma per liberarla 
dalla maschera di ferro, che finora l’ha oppressa. Non 
ha forse vuotato fino alla feccia il calice amaro, ap- 
prestatole dalla sua coscienza? Vuole forse empirlo di 
nuovo? e che io lo sorbisca con lei? E impossibile! Nes- 
sun dolore sarà risparmiato al mio avvenire. Di subito 
trovarsi orbato di quanto fa all’ uomo cara e desidera- 
bile la vita, ciò trae seco una catena di sventure, delle 
quali per ora non mi è noto, che il primo anello. 3Ia 
sia lunga e pesante quanto si vuole : sarà sempre più 
lieve della menzogna, che da me si pretende : quella 

mi farà solo infelice, questa mi farebbe disonorato ». 
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La Contessa cadde sopra, una sedia sommessamen- 
te gemendo; ma la Baronessa disse con bile agghiao- 
ciata: « Uomo senza cuore! » — « Tale non sono io ! » 
replicò Peregrino, ed inchinatosi alla Contessa, ne co- 
prì la fredda mano di baci. « Bah ! Bah!! * ripigliò 
duramente Giustina, t Ci vuole altro che baciamani ! 
l’espressione del cuore è l’amore ». 

« Sì ! » disse Peregrino; « ma quello, che ella chia- 
ma amore, non è il verace. A lei fu idolo la Contessa, 
a questa il marito: a tali idoli hanno servito-, come si 
servì agli idoli fin dal principio del monda : da ciechi 
mancipii, passionati, fino a spegnere ogni senso di ve- 
rità e di giustizia; fino a soffocare le voci della co- 
scienza. Tale non è il verace amore : questo innalza 
l’uomo a nobilissimi concetti morali, e conforta ad at- 
tuarli , quali che ne possano essere le conseguenze 
terrene: sia che se n’edifichi, sia che se ne crolli un 
Paradiso! » Sì dicendo; recossi Una mano sugli occhi, 
perchè nel cuore, se non sul labbro, gli suonava il no- 
me di Eliade. 

« Quale sarà l’oggetto di codesto sublime tuo amo- 
re, sanno gli Dei ; la tua povera madre n’ è fuori : 
questo so io : » disse Giustina ; e quegli : « E inutile 
il discutere di amore con lei. Ella lo considera , come 
una cieca necessità di fare tutto , che torni a dbnto ; 
io non lo posso scompagnare dai doveri morali. Secon- 
do lei, io, per amore a questa donna, dovrei consentire 
ad una frode , che ci rende tutti supremamente ab- 
bietti ; secondo me, io devo porgerle la mano , per ri- 
trarla dal precipizio ». 

« Ma in sostanza che intendi fare ? » gli chiese la- 
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mentosa la Contessa, protendendogli le braccia; ed egli 
con quiete : « Andare in Oriente pel viaggio divisato, 
e nop più tornare ». — * Non più ? » sciamò la Con- 
tessa abbracciandolo con passione e ripetendo : « Ab ! 
che io ti amo troppo ! » — « Sì ! ora, cosi eccitata! • 
soggiunse mestamente Peregrino. Ed avendo quella 
detto : « No ! sempre ! » egli seguitò : « Io ho letto 
nel suo Giornale gli strazii, che le lacerarono il cuore 
pel dovere , nell’ intimo santuario della sua famiglia, 
accanto allo sposo ed al figlio, trattare, come suo , un 
orfanello , uno straniero ». 

« Giustina ! » gridò la Contessa stupita ed adirata; 
ma quella rispose con malumore: « Che vuoi? Io glielo 
diedi a buon fine; ma lo richiesi indarno. In sua mano 
ci può essere fatale. Che farci ? egli pare che vaneg- 
gi ». — « Oh! mio povero e caro Peregrino ! » diceva 
piangendo Lucia : « Io’intendo tutto ciò dal tuo cuore 
fervido, dal tuo affetto per me e pel caro estinto.Ma »... 
— « Ma ora è fatto ! » la interruppe Peregrino; « e se 
pure ella se ne rammarica per me , deve tuttavia sen- 
tirsi alleggerita di un gran peso, perchè suo figlio en- 
tra finalmente nella pienezza dei suoi diritti ». La 
Contessa senti la giustezza di questa osservazione ; e 
replicò : « Io noi nego ; ma il peso mi ripiomberebbe 
sull’ anima, se tu ti ostinassi a non volere più passare 
per mio figliuolo. Con che fronte comparirei io innan- 
zi ad Alarico, agli amici , al mondo , quando tu ... . 
non posso profferire la fiera parola . . . volessi di qui 
dileguarti? E mi pare che tu pur devi qualche riguar- 
do a me èd alla famiglia: noi ti .abbiamo allevato, edu- 
cato, istruito ; tanto che possiamo moralmente chia- 
marci tuoi genitori ». 
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« E però anche moralmente io rimarrò suo ricono- 
scente figliuolo » : disse Peregrino appressandolesi con 
grande sommissione ed affetto. « La ringrazio ora e 
per sempre di ogni sorriso , di ogni carezza , di ogni 
occhiata amorosa , che mi rivolse , e delle sollecite 
cure e degli eccitamenti al bene , che ebbi da lei. Nè 
le sono meno grato di aver veduto, nella esterna sua 
vita , un tipo della dignità muliebre, e del desiderio, 
che perciò ebbi di non fare mai nulla, che le spiacesse. 
Che se passai la fanciullezza e la gioventù sotto i sa- 
lutari influssi di un connubio fortunato , e di una vita 
domestica concorde e lieta ; ciò pure io debbo a lei. 
Questi sono benefizii incomparabili, e costituiscono un 
tesoro , che pel futuro mi potrà essere fecondo. Ed 
ella se ne conforti : in tutti i casi , una buona educa- 
zione è sicuro apparecchio , è forte schermo per ogni 
male della vita ». 

« 0 figliuol mio ! » sciamò Lucia: « con codesta 
riconoscenza tu mi tormenti 1’ anima già troppo stra- 
ziata! » Ed egli a lei : « Si ! io non nego alcuna veri- 
tà ; ma , per questo appunto , non debbo assentire ad 
alcuna menzogna ». 

« Ora che dirà Alarico ? » seguitava a querelarsi 
Lucia. « Viveste sempre come ottimi fratelli in tanta 
concordia ! ». — « Non fui io che la spezzai ; si è da 
sè spezzata per sempre : * replicò Peregrino. « Se la 
cosa gli si nasconde , io sarò suo fratello per frode : se 
gli si rivela , molto sarà , se mi tollera per fratello; e 
tutti ci troveremo in una condizione intollerabile da 
non potersi mantenere a lungo. Per loro sarebbe una 
commedia nauseante : per me , una perenne bugia. 


Digitized by Googl 


LO STRANIERO 


2<J7 

Che sarebbe poi se un conflitto sorgesse tra ine ed A- 
larico ? Ponete caso , che entrambi avessimo inclina- 
zione alla persona stessa , che a me concedesse, la pre- 
ferenza. Quale non sarebbe l’ amarezza della madre ? 
quale il dolore di lui ? Entrambi sarebbero tentati ad 
odiarmi, come perturbatore della loro felicità ». 

La Contessa taceva, perchè, ripensando a Lidia Ho- 
henfels, sentiva, che Peregrino non aveva torto. Questi 
intanto ripigliava con accento di profondo cordoglio : 
« Il meglio adunque è , come io testò diceva , e come 
seguita dalle mille discussioni e combinazioni di que- 
sta terribile notte , che io scomparisca. Ciò non deve 
farsi subito, nè in maniera , che loro ne venga alcuno 
scapito. Oh ! no ! Già non è cosa inaudita , che scom- 
paia un uomo nei deserti di Paimira e della Xubia , o 
combattendo con Abd-el-Kader. 

« Ma allora che sarà di te ? » gli domandò la Con- 
tessa porgendogli la mano. Questn domanda fece so- 
pra di lui una impressione tremenda : per quella gli si 
faceva chiaro, che la Contessa aderiva al suo pensiero. 
Egli lo voleva , lo desiderava , vi aveva spesa tutta la 
sua persuasiva. Ma, al tempo stesso, gli era dolore 
inestimabile , che una donna, da lui amata da madre 
con tanta tenerezza, ammettesse e profferisse l’ idea 
della sua separazione da lei e da una famiglia, della 
quale era stato fino allora l’allegrezza e l’orgoglio. 
Gli parve, che un turbine lo sbalzasse dalla quieta sua 
via in mare tempestoso. Però intese a quella domanda 
non potersi dare altra risposta, che un cupo : « Io 
non so ! » 

« E senza saperlo vuoi così gettarti nel mondo ? » 
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chiese Lucia. « Per ora stia tranquilla : io non posso 
su due piedi lasciare il Castello Traun » : rispose Pe- 
regrino estremamente abbattuto. « Mi darò pensiero 
di regolare con pace e con ordine tutto ciò, che dev’es- 
sere regolato ». Si detto , baciò la mano alla Contes- 
sa , ed usci dal gabinetto. 

Giustina gli guardò dietro , e movendo il capo , in 
un modo tutto suo proprio : « Egli ha torto » , disse , 
« a rinfacciarci menzogna e frode , come un D. Chi- 
sciotte rinforzato ; ma ha ragione nell’ andarsene. Già 
da un pezzo quel suo essere da più di Alarico mi fa- 
ceva afa; e poi ha una certa predilezione per la plebe, 
che si accorda molto bene colla sua nascita ». 

« Per la plebe? Peregrino? Io credo che tu sogni » : 
sciamò la Contessa con disgusto.- « Pel popolo », ripi- 
gliò Giustina, « pel bene del popolo, per migliorare 
le condizioni del popolo , è infatuato Peregrino; e già 
ne ha soffiata qualche cosa al povero Alarico. Ora, es- 
sendo cosi incerti i confini tra plebe e popolo, 1’ entu- 
siasmo per questo trascinerà Peregrino in un sentiero 
falso ». — « Io non penso così : » replicò seccamente 
la Contessa. « Il popolo è costituito da tutti gli ordini 
della città; e naturalmente in maggior numero da quel- 
lo , che naturalmente è il più numeroso. La bassezza , 
il manco di onore , la trivialità sono i caratteri della 
plebe ; e per nessun modo del popolo. Però mi ralle- 
grava, che Peregrino ed Alarico avessero il cuore sem- 
pre aperto per questo. Oh ! povero Peregrino ! quanto 
ti compiango ! e me pure ! » 

• Sii certa », ripigliò Giustina, » che dopo un po’di 
tempo non piangerai più questa dipartita; al più avrai 
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qualche pena del vuoto , che la sua persona ti ha la- 
sciato attorno ». — « Ora che sarà di lai ! » si quere- 
lava Lucia. « Egli non è educato a guadagnarsi il pa- 
ne colla fatica !» — « E neppure è nato a vedersi ca- 
scare in bocca le pernici » : disse Giustina a compi- 
mento della frase ; e poscia : « Consolati , Lucia ! Il 
Castello Traun va allo stipite della famiglia; e tutta 
la fortuna di questa si raccoglie in una mano sola ». 
Ma Lucia si stringeva nella sua pelliccia ; perchè un 
brivido di freddo le ricercava la vita, ogni qual volta 
trovavasi accanto alla Baronessa. 


FINE DEL VOL. 1. 
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